Follow by Email

domingo, 14 de marzo de 2010

MALOS MARZOS


F. J. Gómez Izquierdo


Hace treinta años de hoy, o de ayer, estaba un servidor de telefonista de la patria en San Sebastián. En aquel tiempo los muertos por bala o bomba eran muy habituales en las ciudades y pueblos vascos, pero cuando la radio anunció "lo" de Félix Rodríguez de la Fuente no pude reprimir un sentimiento de cercanía hacia el paisano muerto. Ese despertar del 14 de marzo de 1980 recordé la ración de lomo y chorizo de Prádanos que Félix había disfrutado en la bodega de mis tíos en esa patria de las almendras que es Briviesca a donde había ido a dar un pregón y donde yo intentaba ser camarero. En esas evocaciones, antes de diana, sonó el teléfono de la centralita.

-Javi, joer... Alberto ha tenido un accidente y ha muerto. Sale en el Diario de Burgos.

Alberto se acababa de licenciar y venía con un camión de fruta de Valencia. El hielo del puente nuevo, a la altura de Labarga, tuvo la culpa, y a los del Diario les dijeron los bomberos que los dos ocupantes del vehículo habían muerto. Luego resultó que se salvaron en la UVI, y desde entonces mi amigo Alberto lleva la fecha de su muerte y resurrección en la cartera.


Alberto, el hombre que más sabe de fruta en Burgos, es de Villusto, una aldea de Villadiego (partido judicial), que no está lejos de Moradillo de Sedano, que es otra aldea de Sedano (partido judicial también). Hace treinta años, los domingos como hoy, don Miguel Delibes, que vivía largas temporadas en Sedano, se daba un paseo hasta Moradillo a oír misa y a admirar una de las portadas románicas más espectaculares que se conozcan. A don Miguel le tenían oído la docena de habitantes de la aldea que la entrada en la iglesia de San Esteban era "de más valor que la de Compostela".

-Que no vengan los turistas a estropearla -dicen que decía don Miguel esos domingos por la mañana.

En este Moradillo de Sedano tan chico, que no tiene ni cantina desde hace más de cuarenta años, nacieron los padres de Rodríguez de la Fuente, y el amigo de los lobos (cariño que siempre le han reprochado en la Sierra de la Demanda) solía ir algún año por fiestas de verano. En Moradillo celebraban San Esteban, que cae el 26 de diciembre, en el verano, para que pudieran ir los veraneantes y se viera "bulto de gente".

En Moradillo de Sedano hay mucha educación y dicen de Don a los hombres de lustre y a los que no lo son... La encargada de enseñar la iglesia es, al parecer, pariente lejana de los Sánchez Vicario... y es que de piedra tan juiciosa no puede salir espíritu pusilánime...

Permítaseme recordar la tierra burgalesa desde la vera del Guadalquivir, en estos días de marzo en los que se repiten imágenes y fotografías de los que dieron paz al que suscribe... ¿Por qué no tienen los españoles el sosiego que transmitía don Miguel Delibes?