Los muertos y las muertas. Pío Baroja

PÍO BAROJA
1872-1956

Baroja, que nació en el Día de los Inocentes, era, según Ruano, un gran señor liberal y aldeano con ingenuos miedos a la vida, lo mismo al carlismo que al amor. “Baroja era como una tos blanda.” Fue médico, panadero, novelista y académico –con discurso de 1935–, por este orden. Cabeza con boina y pies con pantuflas. Sobre la crueldad necrofílica de los franceses para hablar mal de los escritores muertos le dijo a Ruano: “¡Burro muerto y sin cebada al rabo! ¡Qué bárbaros! ¡Vaya tipejos!” Ruano: “Baroja habla sólo por alusiones y no sigue nada de lo que empieza ni casi empieza nada de lo que sigue.” Azorín: “Baroja ha escrito gramaticalmente como ha querido.” Murió a las cuatro de la tarde de un martes, acompañado por el doctor Arteta y su sobrino Julio Caro, cuando iba a cumplir 84 años.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Ramón Gómez de la Serna

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
1888-1963

Escribió mucho: “El mejor sistema de la creación literaria es escribir sin parar.” Escribió: “Somos una piedra, agua y barro. El alma es lo único que vale, y es un préstamo que un día hemos de devolver a Dios.” Creó la greguería y habitó seis casas en Madrid. Futurismo, esprit-nouveau, vanguardismo, creacionismo, ultraísmo y ramonismo. Escribía con tinta roja en papel amarillo. Escribe a las golondrinas: “Todos tienen que comprender que la vida es una cosa fluctuante entre cielo y tierra, fugaz como vuestro vuelo.” Él escribió tan bien, decía Ruano, que escribía mal: eso, posiblemente, es el estilo. También dijo que era como un botijo que diera a luz, inesperadamente, porcelanas de Sèvres. Ya muerto, volvió a Madrid en el primer avión que “tomaba” en su vida. “La vida no es más que un amasijo de pelos perdidos y el encuentro con la sombra acarbonada del atardecer.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO 

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. John Fitzgerald Kennedy

JOHN FITZGERALD KENNEDY
1917-1963

John Fitzgerald Kennedy, trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos, fue el primer presidente católico (católico de la época de Juan XXIII) de la nación y el más joven de su historia. Su programa: “Dejad que toda nación sepa, nos quiera bien o mal, que pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier cargo, nos enfrentaremos con cualquier dificultad y ayudaremos a cualquier amigo con objeto de asegurar la supervivencia y el triunfo de la libertad. Todo esto prometemos, y aún más.” Se casó con Jacqueline Lee Bouvier, periodista del Washington Times-Herald. (“Me incliné sobre los espárragos y le pedí que saliera conmigo.”) Con el crimen de Dallas, América dejó de ser joven. Kennedy murió por su país, a mano airada, a la una de la tarde, hora americana; a las ocho de la tarde, hora española. Había dicho: “Los derechos del hombre no emanan de la generosidad del Estado, sino de Dios. En la Tierra debemos hacer nuestra la obra de Dios.”

 

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Walt Disney

WALT DISNEY
1901-1966

Walter Elías Disney, campesino de Missouri con una máxima para la vida: “Cuando creamos fantasías, no podemos perder de vista la realidad.” Vivió en un estudio cinematográfico que pasaba por ser un manicomio bien organizado. Allí creó a Mickey, capricho de su esposa –él quería llamarlo Mortimer–, el personaje fantástico más respetado de la historia, lo cual incluye un artículo exclusivo en la Enciclopedia Británica. Alguien dijo que Disney era español. En 1957, en Barcelona, procedente de Port Lligat, donde había visitado a Dalí, declaró: “He nacido en Chicago. Se dijo que era español, de un pueblo levantino, por confusión con un artista apellidado Zamora, que trabajaba conmigo.” Nació y murió en Diciembre, el mes de la Navidad. Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC, decidió crear el Premio Mingote de Dibujo y Fotografía a raíz de esta viñeta necrológica.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. José Martínez Ruiz, Azorín

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ AZORÍN
1873-1967

Perfecta ecuación entre el hombre y el estilo, Azorín fue el gran silencioso. Una vez dijo: “Es muy importante ir al extranjero.” Él, todas las tardes, fue al cine (“americano, por los actores”). Anarquista con paraguas rojo. Se levantaba de dormir a las 2 o 3 de la madrugada. Clave de su estética: “Colocad una cosa después de otra. Nada más. Esto es todo.” Juan Ignacio Luca de Tena contó cómo, si entraban juntos en el despacho de su padre, el fundador de ABC, intacto desde 1896, Azorín, aislado en un rincón, acababa llorando. Después de sesenta y un años en la Casa, aquella estancia era para él su juventud perdida, su madurez gloriosa. Marañón explicaba la longevidad azoriniana por la parvedad de despilfarros vitales. “¡Cuánto tarda la muerte en llegar!”, dijo en su agonía. Poco antes de morir, pidió agua. “Señor, dame un momento de reposo –terminaba su Oración del poeta–; tengo en mi espíritu un profundo cansancio.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Edgar Neville

EDGAR NEVILLE
1899-1967

“Edgar, el delgado”, lo llamaba Pemán, porque al principio Edgar Neville era la extremada delgadez. Y luego fue diplomático, ensayista, novelista, dramaturgo (El baile), guionista de la Metro, cronista de Hollywood, poeta, pintor, viajero, amigo de Lorca y de Charlot, humorista, tertuliano de Pombo, inventor y cineasta con mención de honor en Cannes, 1953. “Edgar Neville ha sido un perpetuo anacronismo”, anotó Luis Escobar a su muerte. Murió en su casa de Madrid, en presencia de Tono y Mingote, que habían acudido a visitarlo. “Esta vez, Edgar, te has ido demasiado lejos –le escribió Tono–. Acaso porque los que te hemos rodeado en las últimas horas no hemos sabido encontrar el ‘invento’ que necesitabas para retrasar tu viaje.” Y Mingote añadió: “Su infatigable corazón se ha parado en primavera para que los amigos no estuviéramos incómodos en el entierro y hayamos podido oír esta mañana a los pájaros cantando. Él no aceptaba una cursilería, pero sabía que los pájaros iban a cantar, porque cantan cuando les parece, sobre todo cuando no viene a cuento, que es lo que a Edgar le divertía.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. José Luis Ozores

JOSÉ LUIS OZORES
1923-1968


José Luis Ozores, hermano de Mariano y Antonio, quiso ser aparejador, pero se hizo actor por necesidad en la guerra. Se reveló como actor cómico en la obra de Tono y Mihura Ni pobre ni rico sino todo lo contrario. Cuando su enfermedad –“esclerosis con placas”– no tenía remedio, aceptó el papel que Joaquín Calvo-Sotelo escribió para él –pensando en su silla de ruedas– en El poder. Actuó en setenta películas. Ya al final, asomado al balcón de su casa en la madrileña calle de Fernández Villaverde, decía a las visitas: “Nos compramos este piso demostrando una imaginación desmesurada, porque dimos el primer plazo sobre un solar, y el plano era una fotocopia que se veía fatal. Reservamos el noveno, y cuando aún estaban por la estructura del primero, íbamos a verlo y le decía yo a mi mujer, mirando al cielo: ‘Mira, Concha, ¿ves aquella nube que parece un paraguas con flecos? Pues allí cerca caerá el cuarto de los niños.’ Era estupendo, porque entonces no teníamos ni el cuarto ni los niños.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Ramón Menéndez Pidal

RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL
1869-1968

    Don Ramón Menéndez Pidal es lo que Ruano dice que la gente del bronce llama “un sabio”. El polígrafo español, propuesto varias veces para el Nobel, fue la gran figura europea de la filología románica. Amó al Cid: “En su tiempo, sólo el Cid tiene victorias.” Y también al Guadarrama. “Un jardín me aburriría –le dijo un día a Ruano–, no sabría pasearme en él.” Enseñó a conocer y a amar a España. Fue discípulo predilecto de Menéndez Pelayo. Reconstituyó a los infantes de Carrión y a los infantes de Lara. Practicó la esgrima y el montañismo. Fue académico de la Española desde 1901, con un discurso acerca de El condenado por desconfiado de Tirso. Un día cayó enfermo y pidió a su hijo que le leyera la Biblia: rechazó la del hospital y mandó a traer la edición de la Vulgata que tenía en su casa; él mismo indicaba a su hijo los párrafos que tenía que leer.

 

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Daniel Vázquez Díaz

DANIEL VÁZQUEZ DÍAZ
1882-1969

Gerardo Diego veía en Daniel Vázquez Díaz, como en todos los grandes pintores, a un psicólogo profundo: “Llegado a su plenitud, el arte de Vázquez Díaz pudo permitirse el lujo de disimular sus fuerzas y de esconder su garra para acariciar con yemas de terciopelo.” Era andaluz de Huelva y se casó con una escultora nórdica. Su arte fue el más apto para los retratos heroicos: pintó a escritores, a toreros, a conquistadores. Su hallazgo genial fue el cubismo humanizado. Había llegado a París el año en que murió Cézanne. Fue a Montmartre y en seguida intimó con Picasso, Braque, Max Jacob, Modigliani, Gris, Rubén... A Rubén lo pinta de monje blanco. Y hace frases felices: “Mis paisajes son instantes.” Es el “instantismo” de Vázquez Díaz. Sus amigos ponen a sus pies París y sus famas, pero él, de pronto –en otro instante–, decidió regresar a España, pagándolo muy caro.

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Nikita Kruschef

NIKITA KRUSCHEF
1894-1971

A Nikita Kruschef la posteridad lo recuerda como a un personaje de Dostoievski que liquidó el mito de Stalin (famoso discurso secreto de 1956), levantó el muro de Berlín (“Berlín es un hueso en la garganta del imperialismo”) y sepultó la libertad de Hungría cuando había prometido enterrar al sistema capitalista americano (“os enterraremos”). Una vez en América, intentó, sin éxito, llevar a su esposa a Disneylandia. Gobernó la URSS durante once años. El Kremlin lo jubiló en 1965, ensañándose con su figura: se le negó la medalla que habían recibido todos los combatientes en la Guerra Mundial y se puso en duda que estuviese en la batalla de Stalingrado. El hombre que había dado marcha atrás en la crisis de los misiles cubanos y que había protestado con zapatazos en su pupitre de la Onu fue declarado “ex hombre” en la historia oficial del Régimen de los Soviets.

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Pablo Ruiz Picasso

PABLO RUIZ PICASSO
1881-1973

Pablo Ruiz Picasso, el mayor artista del siglo XX, era andaluz, que es ser español al cuadrado. Teoría de Sert: de la perfección –Velázquez– sólo se va a la fotografía en colores, mientras que de la imperfección –Goya– ha salido todo un siglo de pintura francesa. Más imperfecto aún que Goya: Picasso. Madariaga sostenía que lo que de imperfección tienen Goya y Picasso se debe a un exceso de masculinidad, de genio. O a un defecto de feminidad, de talento. A Picasso le faltaron, decía él de sí mismo, tres centímetros para ser apolíneo. Madariaga cuenta que en la orilla izquierda del Sena había un chamarilero que tenía en su tienda este rótulo: Bric-à-brac Éclectique. Y como un bric-à-brac éclectique genial venía a ser, para él, la obra picassiana. Siempre trabajó desnudo. “Mi patrón –declaró el jardinero– murió a la hora en que acostumbraba levantarse. Por la noche subí a su habitación anémonas y pensamientos. Le gustaba dibujar las flores de su propio jardín. Le gustaba acostarse tarde. Y esta mañana lo hemos encontrado muerto.”

 

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Antonio Casero

ANTONIO CASERO
1897-1973

Antonio Casero, maestro del cartel taurino, debutó en ABC en 1930. Se aficionó en la plaza, con sus vecinos de localidad: Luis de Tapia, Ricardo Marín y Mariano Benlliure, cada uno con un cuaderno de apuntes. Todo cuanto tuviera que ver con Madrid lo apuntó Casero, que había estudiado Derecho: la atmósfera de aceite frito de la verbena, la música molida en los organillos y la música callada del toreo, siempre desde el palco municipal de Las Ventas. Sus últimos apuntes fueron los de la corrida de Pablo Romero en la Feria de San Isidro. Pedro Romero, maestro de la suerte de matar, había dicho a sus discípulos en la escuela de Tauromaquia de Sevilla: “Dejaos coger, que es la manera de que los toros se descubran en la suerte de matar.” Seguro que su número, al llegar a la otra orilla, estaba en la lista grande del Señor.

 

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Pablo Casals

PABLO CASALS
1876-1973

En España, decía Pemán, para ser “internacional” hay que llamarse Pablo. Y comprendía que el violonchelo de Pablo Casals hubiese sido requerido por las Naciones Unidas para dar un concierto, pues sonaba como la lira de Orfeo, que amansaba a las fieras: “El instrumento de Casals produce esa pacificación que antecede a la Paz.” Casals fue el último intérprete de la época iniciada con Liszt y Paganini. El chelo, según Gerardo Diego, sonaba de modo distinto desde Casals: “A órgano, a doliente y retenida queja viril.” Diego se contaba entre los que habían tenido el privilegio de oír el concierto que Casals diera en Madrid, en el Monumental Cinema y en pleno período republicano, como homenaje a la Reina Madre, Doña María Cristina. Murió en Puerto Rico, cuna de su madre y de su esposa Marta, sesenta años más joven que él, su Abisach del Libro de los Reyes.

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Juan Ignacio Luca de Tena

JUAN IGNACIO LUCA DE TENA
1897-1975

Juan Ignacio Luca de Tena fue un hombre arrollador. Al nacer ABC diario, él tenía siete años. Antes de ir al colegio, lo llevaron a los talleres del periódico, donde al pie de la rotativa esperaba su padre la salida del primer ejemplar: “Cuando éste surgió, por fin, al borde de la plegadora, mi padre me hizo el regalo de este primer nacido, que me pareció en aquel momento como un pequeño hermano mío de papel. En sus páginas había la primera crónica telegráfica publicada en un periódico español. La firmaba Azorín.” Fue periodista, político, académico, dramaturgo y marqués. Para justificar una ley de defensa de la República (“que en gran parte era una ley de defensa contra Juan Ignacio”), la República le inventó lo que Pemán llamó una “machada monárquica”, realizada con un gramófono, una “marcha real”, unos “vivas” tradicionales y el homicidio de un chófer: lo elemental y suficiente para poder llevárselo una temporada a la cárcel. A su muerte, en la Casa de ABC la bandera nacional ondeó a media asta con crespones negros y la puerta permaneció entornada en señal de duelo.

 

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Francisco Franco Bahamonde

FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE
1892-1975

“Nixon, que estaba muy preocupado con la situación en España, me dijo: ‘Quiero que vayas y hables con Franco sobre lo que acontecerá después de él.’ Franco me recibió en pie. Me dijo: ‘Lo que interesa realmente a su presidente es lo que acontecerá en España después de mi muerte, ¿no? Siéntese, se lo voy a decir. Yo he creado instituciones y nadie piensa que funcionarán. Están equivocados. El Príncipe será Rey, porque no hay alternativa. España irá lejos en el camino que desean ustedes, los ingleses y franceses: democracia, pornografía, droga y qué sé yo. Habrá grandes locuras, pero ninguna de ellas será fatal para España.’ Yo le dije: ‘Pero, mi general, ¿cómo puede estar usted seguro?’ ‘Porque yo voy a dejar algo que no encontré hace cuarenta años: la clase media española.’ Se levantó, me dio la mano y ya había terminado la entrevista.” (Vernon Walters, militar y diplomático norteamericano, en ABC.)

IGNACIO RUIZ QUINTANO
(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Charles Chaplin

CHARLES CHAPLIN CHARLOT

1889-1977

Charles Chaplin –rebautizado Charlot (Carlitos) por los franceses–, hijo de un cantante de estilo y de una actriz de operetas, nos dejó ese bombín que está pidiendo a gritos un poco de respeto. Fue Charlot vivaz, chiquito, delgadito, nervioso, gesticulante... Y una vez dijo: “La comedia es la vida vista de lejos. La tragedia es la vida vista de cerca.” Ramón Gómez de la Serna pensó que de Charlot se podría decir “que es como un domingo por la tarde”. De hecho, fue el domingo, todo el domingo de 1920. Para el ramonismo, el charlotismo venía a ser algo así como el baile de un hombre solo en medio de las vanidades y las fiestas engoladas del mundo: “Rana galvanizada que un día se quedará sin corriente, y ese día desaparecerá el charlotismo.” Pero los muertos como Charlot, y de esto no se dio cuenta Ramón, no se terminan nunca.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Tono

TONO

1896-1978

Los fundadores de La Codorniz murieron en menos de cuatro meses. El último, Antonio de Lara Gavilán, Tono, que en el lecho de muerte dijo a las visitas: “Perdonad que no salga a despediros, pero esto de morirse es una lata.” Ni muerto ni vivo, sino todo lo contrario, estaba Tono, que tuvo un verdadero apetito inglés por lo paradójico. Apenas tres años antes, le habían pedido un epitafio, y a Tono se le ocurrió éste: “¿No os lo decía yo?” Perteneció al frente renovador del humor español de los años veinte, constituido por Xaudaró, Tovar y K-Hito. Vivió durante años en los Estados Unidos: Nueva York, Chicago, Berverly Hills... En Hollywood conoció e intimó con Charlot y Einstein. Allí trabajó, hasta la quiebra del 31, con Buñuel, Neville, Jardiel y López Rubio. Una vez dijo: “Tengo ganas de que nazca nuestro niño para saber cómo se llama.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Santiago Bernabéu

SANTIAGO BERNABÉU

1895-1978

 

Santiago Bernabéu decía: “Lo peor de la muerte es pensar en ella.” Y un día le contó a Franco un cuento de catalanes recogido por Martín Semprún en su biografía del patriarca del Real Madrid: “Coincidimos en un viaje de vuelta a España con el Barcelona. Veníamos de Londres. ¡Ya sabe usted cómo son! Y Montal, el presidente barcelonés, se compró un perro, que lo traía en brazos. En la aduana le dijeron que no se lo dejaban pasar, que tenía que pagar derechos de aduana. Entonces Montal preguntó por el jefe de los aduaneros y le preguntó que cómo se podía arreglar la cosa, porque ya le había costado bastante el chucho. El aduanero dijo que tenían costumbre de no cobrar por los animales disecados, pero sí por los vivos. Montal llamó al utillero del equipo y le ordenó que matara al perro ‘porque, si no, le iba a costar una fortuna’.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Alfonso Paso

ALFONSO PASO

1926-1978

Alfonso Paso, hijo de Antonio Paso –triunviro cómico del 98, con Arniches y García Álvarez– y yerno de Jardiel, que dejó escrito: “Si queréis mayores elogios, moríos.” Conoció a Churchill en la Costa Azul, donde le dijo: “Hay dos cosas que los ingleses nunca podremos tener: una es el Mediterráneo, y la otra, el Real Madrid.” Paso le aclaró que él era del Atlético, a lo que Churchill repuso: “Eso revela su educación inglesa. Hay que ponerse las cosas difíciles.” López Sancho dijo de Paso que fue un español con alma de moro y voluntad de alemán. Escribía –letra menuda, apretada– cuatro cuartillas todas las madrugadas. Tuvo siete u ocho obras en cartel al mismo tiempo. Cuando murió, su amante, con el puño en alto, gritó en la capilla ardiente: “¡Yo también te saludo!”, mientras en la calle el público cantaba el Cara al sol.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Los muertos y las muertas. Félix Rodríguez de la Fuente

FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE

1928-1980

Félix Rodríguez de la Fuente, el amigo de los lobos, murió en accidente aéreo cuando seguía en Alaska la carrera de las mil millas para trineos tirados por perros. “Unos esquimales nos ayudaron y en sus trineos llevamos los cuerpos hasta un viejo poblado”, declararon los supervivientes. Antes de partir, había dicho: “Para mí, la vida es una continua búsqueda de la esencialidad del hombre a través de su hábitat, en comunión con la Naturaleza.” Rubén nos había hablado del hermano lobo; Rodríguez de la Fuente lo incorporó al hogar familiar. “Si el ser humano estuviese provisto de rabo –decía– podríamos conocernos mejor y saber la disposición anímica de nuestros semejantes, según su posición: si lacio, tranquilidad; si erecto, agresividad.” Cuando su viuda supo de su muerte, exclamó: “¡Por Dios, no me den el pésame; para mí sigue siendo inmortal.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)