En la muerte de Franco Baresi

 

 

 De una Historia de Campeones de Europa que sacó Marca en 1999 

 

Francisco Javier Gómez Izquierdo

 
  El miércoles por la mañana me disponía a poner aquí un recuerdo de Badiola, para servidor, jugador inolvidable y eso que no recuerdo haberlo visto jugar (el Burgos andaba en Primera y el Alavés en Segunda).  Badiola va asociado al incendio del Corona de Aragón, a las tristes consecuencias que arrastró después del salto por una ventana huyendo de las llamas y el humo; a Valdano, al que he prestado atención cuando se refiere a aquel día en que él libró porque a pesar de tener reserva de habitación no se alojó... y a Casuco, otro que también con reserva se quedó en Teruel porque se le hizo tarde, según leí en un Don Balón que no sé dónde andará. Era un trío que fichó el Zaragoza en julio del año 79. El año que empecé la mili. Años en los que el terrorismo saludaba a tercer día.

 

 
    Dejé el recuerdo casi sin empezar porque la muerte volvió a llamar a mi familia y tuve que salir pitando. De vuelta esta mañana, a la altura de Valdepeñas, oigo que ha fallecido Franco Baresi. El locutor dice que ganó el Mundial de España y, solo que venía, me sale un "..Sí. Estuvo aquí, pero no jugó nada." A los de mi peña les suelo decir que Baresi, una esponja en tareas de atención, aprendió en el Mundial del 82 de uno de los mejores defensas, por inteligencia y colocación que ha dado el fútbol, Gaetano Scirea, que murió hace años como murió nuestro gran Juanito: joven y en la carretera. Fíjense si era bueno Scirea que Baresi no jugó ni un minuto en el Mundial de España. 
   Creo que la llegada de Arrigo Sacchi al Milán con un sistema sorprendente y revolucionario requería un capo inteligente con la formación adecuada para tirar una línea defensiva agresiva, desesperante para los equipos y aficiones rivales no por violenta -no tocaban al delantero- sino por muy entrenada. Aquel Milán emocionó a Europa entera con holandeses sensacionales como Gullit o Van Basten (siempre he confesado mi inclinación por los peloteros holandeses), pero el jefe era Baresi, que desde atrás y ayudado por otro elegante como él, Maldini, parecían invencibles. Baresi era como un Napoleón observando los movimientos de los suyos -para mí, era el brazo alargado del míster-  que abría y cerraba el chorro del fútbol con un talento exquisito además de natural.

 

 
    Curioso que quizás dos de los mejores futbolistas que ha dado Italia jugaran en la misma posición: Scirea, juventino casi toda su trayectoria, y Baresi, milanista de por vida y conforme pongo ésto, pienso que el puesto de líbero tiene tres nombres propios que los veteranos nunca olvidaremos, salvo que el Alzheimer nos acoja en su seno: Beckenbauer, quizá el de mayor calidad, Scirea, poderoso y valiente, y Baresi, puede que el menos dotado técnicamente pero para mí el más inteligente. Tanto que al decir "líbero", nos sale su cara. Los tres se han ido y desde que se retiró Baresi, el último, quedamos a la espera de alguien parecido.
     

 

Franco Baresi  muere con 66 años. DEP.

En la muerte de Robert Duvall

El secreto de los McCann

I've Decided To Leave Here Forever

He decidido irme de aquí para siempre.

Avísame si vienes.

De lo contrario, me iré por la mañana.

Dime qué tienes en mente.

En la muerte de Lucien Muller

Día de alegría en Jerez. Muller justo encima de Machicha, primero, agachado, por la izquierda

Burgos de Muller:

Gómez, Romero, Ferrero, Navarro II, Ruiz Igartúa, Palmer, Solana

Juanito, Valdés, Viteri, Navarro I y Adzic. ¡¡EQUIPAZO!! 

                   

Francisco Javier Gómez Izquierdo

Lucien Muller, también en enero.

        No me gustan los eneros. No me gustan nada y eso que nací en el mes y además el día de los Reyes, posiblemente uno de los mejores días para nacer: los Reyes, los padres, los regalos. En los últimos eneros se me ha ido mucha familia y amigos. Éste del 26 ha vestido de luto a Córdoba y sobre todo a Huelva en ese terrible choque de trenes en el que ¡vaya por Dios! bajaban opositores a Funcionario de Prisiones, recién terminado su examen en Madrid. Que yo sepa dos compañeros están entre los fallecidos. Y el padre de Davinchi, el aún juvenil lateral izquierdo del que ya  dimos cuenta en su día y que Bordalás se llevó al Getafe desde el Recreativo... Y Pilar, el viernes, y Víctor, de mi pueblo...

      Y Toño, el buen amigo que está al tanto del fútbol burgalés para mandarme sus novedades, me acaba de avisar del fallecimiento de Lucien Muller. No tengo el ánimo muy católico, pero de Lucien Muller sólo se me ocurre lo que siempre he dicho de él. Un señor. Educado y creo que el más justo de los entrenadores que he visto. Puede que no sea del todo cierto, pero a mí me lo parecía porque creo que con Muller todos los jugadores tenían su oportunidad. Todos jugaban al principio de temporada y en la titularidad permanecía el que más capacidades demostraba. La temporada que vino Muller es quizás la más emocionante y vistosa que se haya disfrutado en El Plantío. Es la que mejor recuerdo. Por ejemplo no se me ha olvidado el primer partido contra el Barça Atlético, que jugaba con Luis Aloy como luego lo hizo el Milán de Sacchi y ahora el Barcelona de Flick: con la defensa en el centro del campo. "El antifútbol", se decía. Llegó Kresic -me levanto sólo con nombrarlo-, un Schuster antes de Schuster. Con Kresic vino también como extremo izquierdo Adzic, en teoría el yugoslavo bueno. Igartua, el portero Navarro... Viteri y Juanito ya estaban, pero Juanito tenía que hacer la mili... y un domingo contra el Calvo Sotelo en Puertollano, un tal González convulsionó toda la Segunda División. Desde ese día y con los mejores en el once, el equipo de Muller nos emocionó a los burgaleses y dio envidia hasta los equipos de Primera. En clase de Griego con don Francisco el Guenos, los alumnos vinieron en lunes a las nueve, a preguntar al Gaitu y a servidor quién era el tal González. Lo explicamos, éramos unos quinceañeros, como se lo oí explicar no hace mucho al Tito Valdés, el gallego que es una institución en Burgos. "Juanito andaba en la mili, y por una trastada no podía salir de Burgos, por lo que pusieron González, el segundo apellido, en la alineación en Puertollano". El disimulo era imposible con Juanito, un rebelde de los de ley, y desde aquel día Juanito... pues hasta lo llamó Kubala. Se lo he oído a Gordillo, a Manzanedo, a Taladrid, al mismo Tito Valdés, "Juanito nunca jugó en el Madrid como en el Burgos". Les doy la razón. Juanito en el Burgos era el amo porque Muller dio libertad a su talento y Kresic desde el medio centro le fue marcando los caminos y las curvas que llevaban a la gloria. Muller nos hizo disfrutar muchísimo. El Gaitu y servidor íbamos a todos los entrenamientos que podíamos y nos parecía un verdadero maestro por el temple y autoridad dirigiendo y por el respeto que le mostraban sus jugadores. Muller venía de ascender al Castellón de Planelles y Clarés, al que Cruyff decía "pero Manolo, mételo", al que luego llegarían Fermín y Del Bosque, dos cedidos antes al Córdoba. Luego también ascendió al Mallorca, y al Burgos volvió otras dos veces ya con encargos de salvador.

 

     Ya digo que no tengo el cuerpo con el equilibrio que se precisa para hablar como merece tan gran Señor, pero cuando anoche jugó el Mónaco en el Bernabéu me acordé de él y aquel Mónaco que él entrenó en el que jugaban Ettori, Amorós, Gemghini, Bellone, que son futbolistas de los que me acuerdo porque me preocupaba de mirar con qué gente andaba. Acabó su tiempo de entrenar con el Castellón al principio de los noventa. No le conocí de jugador, pero jugar en el Madrid, el Barcelona.. y el Stade de Reims, con lo que suena a Copa de Europa antigua, no es bagaje que pueda enseñar cualquiera. Ya digo, para mí ha fallecido todo un Señor. Quizás el entrenador por el que más respeto he tenido y eso que castigaba con banquillazo las cosas de Viteri. Las cosas de Viteri, las cosas de Juanito, las cosas de Kresic y la dirección de esas cosas manejadas por Lucien Muller, quizás sean las cosas con las que servidor más haya disfrutado nunca.

      Lucien Muller era alsaciano. Tenía 91 años. Descanse en Paz.

Juanito, y detrás, Lucien Muller, en El Plantío

En la muerte de Mario Jacquet

Con el Burgos

Primer partido de Primera en El Plantío (El primero fue en el Sánchez Pizjuán)

Con el Oviedo

Francisco Javier Gómez Izquierdo

           "Del Atlético eran tres, Capón, Benegas y Jacquet". Esta letanía suele soltar servidor cada vez que cuento la batallita de la primera temporada del Burgos en Primera División, que fue la 71/72. Capón y Benegas volvieron al Atleti de Madrid ya fogueados para ser titulares junto a Luis, Irureta, Ufarte... durante unas cuantas temporadas.  Jacquet nunca jugó con los colchoneros. Del Burgos pasó al Oviedo, luego al Valladolid y ya mayorcete al Elche para acabar en el Orihuela con muchos años. Su edad fue al parecer un misterio, pues aunque consta nacido en el 46, en una entrevista que cayó en mis manos hace tiempo, se reía junto a los pucelanos Minguella, Gail, Jorge... de su edad y del contundente apodo que lució en el Oviedo sobre todo: "Indio". Un "Indio" del Paraguay al que se miraba con prevención porque había una estirpe, por Granada sobre todo, que imponían un respeto imponente. Pero no como el del Piyayo, al que le tomaban a chufla.

 

    Fue en el Burgos donde empezó a jugar en Europa -el Atlético lo trajo de Cerro Porteño- y fue en el Burgos donde sumó seriedad y disciplina a la contundencia que traía del Paraguay. Junto a Benegas y el navarro Ederra, guardó las espaldas de los Requejo, Olalde, Angelín, Aitor Aguirre... pero es de justicia señalar que fue en el Oviedo donde adquirió el rango de comandante de contención en el centro del campo junto a los Iriarte, Tensi, Javi... para que Ortuondo, Galán y Marianín lucieran sus virguerías.

    Los recuerdos son cada vez más vagos, pero permanece en la magín su careto negruzco como de malo de película que volví a ver no hace mucho en uno de esos vídeos que manda la gente en la que se quejaba de la poca profesionalidad de los futbolistas, no sé si paraguayos, peruanos o ecuatorianos. En los tres países entrenó y se ve que en el vídeo estaba caliente con sus jugadores. Discotecas, tardanza en asistir a las sesiones de entrenamiento, descuido alimentario... Remarcaba que en España se comía bien y en condiciones y es cosa que me alegró oír.

     Leí que tenía hijos por Alicante y que incluso estuvo llevando algún tiempo la cantera del Elche. Un hijo salió también futbolista... pero no prosperó... Me ha sorprendido su fallecimiento y eso que tengo pánico a los eneros, Desde aquí mando un abrazo a su familia, porque fue cuando él llegó a Burgos cuando me até al vicio que no me veo capaz de soltar. De los tres, Capón, Benegas y Jacquet, sólo queda Domingo Benegas, el que marcó el gol del primer triunfo en Primera que fue precisamente ante el Córdoba, donde jugaba un portero que también se llamaba Benegas, y del que tengo un llavero conmemorativo que le hicieron sus amigos futbolistas. Ya digo, batallitas que a los nostálgicos no les cuesta escuchar. José Luis Capón murió con 72 años, Mario Jacquet con 79.

    Descanse en paz.

En la muerte de Rafael Viteri

Francisco Javier Gómez Izquierdo

Me ha avisado Toño nada más llegar a los montes de Toledo. Luego el Gaitu me ha mandado una foto que ya puse en Salmonetes... "De los tres, sólo quedo yo." El Nani, de la peña del Athletic de Burgos, murió hace un año, y hoy, día de San Juan, el Evangelista, se ha ido Viteri. El ídolo de servidor.

"Tú, que tanto le admirabas", me ha puesto Toño.

Me duele no tener a mano mis papeles y fotos de Rafael Viteri Chávarri. Guardo un póster del Athletic del 71/72 en el que por detrás le adjudicaban el 9 del futuro, pero por causas desconocidas ese mismo 72 acabó en el Burgos. En Segunda... Para ascender a mí equipo... y servidor fue feliz con su advenimiento. Hasta el 79, que dejó el fútbol con 28 años y servidor fue a la mili.

La fama se la llevó Juanito, el magisterio lo vimos en Kresic, pero los chispazos de genialidad estática pertenecieron a Viteri. Se movía en los andamios del arte que el fútbol monta en las áreas sólo para los genios. El regate sin tocar balón, el movimiento de cadera que tumbaba tal que a Luiz Pereira, amagues sin catalogar a los que nadie más estaba capacitado.

Sus críticos, los fans de Gómez y Raúl, le achacaban costumbres poco morigeradas -andábamos con el latín en el Porcelos -hasta que una tarde los dejó sin palabras cuando le tiraron una bota de vino desde el fondo sur y el tío le dio un tiento señorial. Acabó ovacionado como las tardes que dibujaba regates imposibles que luego siguen sin saber explicar los que los padecieron.

Kubala lo llamó estando en 2a, pero Viteri sólo respondía inspiraciones con aires propicios.

Recuerdo uno de esos castiguitos que Lucien Muller daba a los que se atascaban y lo sacó a arreglar un partido en la segunda parte. Contra el Calvo Sotelo, donde defendía un tal Quico al que pretendía el Barça. Rifé en tribuna. ¡¡La que lío Viteri!! Quico pareció un pelele ante el bamboleo hipnotizador del 9... y la pelota quieta, parada, amaestrada... y Quico siguió en el Calvo Sotelo.

Ya digo que estoy poniendo estas letras sin mis papeles y tengo anécdotas que ahora no me vienen.

Las lesiones lo retiraron con 28 años, a la edad que los genios pueden llegar a dioses. Lo hizo en el Linares, a donde ya fue tocado, pero allí asombró a sus compañeros. Relinque, que jugara en el Cádiz, coincidió con él y me dijo que no había visto cosas igual. "Nos quedábamos lelos viendo cómo tocaba el balón. Calidad exquisita". Lo mismo me dice Taladrid; y García Navajas. Excompañeros que sospechan que lo sé de sobra, porque a todos les pregunto por él.

Antes de Romario, hubo un Viteri que a mí me trastocó. Un Viteri que siempre ha estado en mi cabeza. Un Viteri del que supe que andaba por Logroño. Que tuvo un cáncer de garganta pero que en el 18 hablaba bien, según el Gaitu, que retrató con él.

Fue un artista genial. Inimitable de verdad. Algo misterioso, siempre con un aíre pícaro y un catálogo de diabluras en sus piernas.

Hoy ha fallecido el hombre que me enseñó el fútbol que quiero.

Mañana voy a buscar una botella de Rioja para brindar por él. Les confieso que en Gamonal aún hay gente que me llama Viteri. Tanto le admiro...

Descanse en Paz.

Gaitu, Viteri y el Nani

En la muerte de Eladio Valiño

 

Ha muerto Eladio Valiño. A la mayoría de los lectores no les dirá nada el nombre. Fue un hombre misterioso y bueno que vivió muchos años en la calle, en la Plaza de las Salesas de Madrid. Nunca mendigó. Nunca hablaba de sí mismo siendo un gran conversador. Paseó los perros del barrio, entre ellos a mi Reka y a mi Suna. Hacía trabajos para todo el barrio y era un lector voraz. Se le quiso y respetó. Pasó los últimos años en una residencia en Buitrago y deja una comunidad de amigos en Madrid que siempre le recordará sin saber nada de lo que le llevó a esa vida a las Salesas junto a la gran iglesia de Santa Bárbara en la que se le recordará.

@hermanntertsch

Suna

En la muerte de Agustín Camacho

José Ramón Márquez

Con cada aficionado que desaparece, la Plaza se empobrece un poco. La seriedad de Madrid no es cosa de un tendido, sino de un estado de opinión sostenido por diversos aficionados que se sientan a lo largo de sus diez tendidos, de sus gradas y sus andanadas y que a gritos o en silencio sostienen la severidad en el juicio, la insobornable afirmación de unos principios aprendidos en los largos años de la afición y la justedad en el halago o la censura. En el día de hoy la Plaza de Toros de Madrid y todos los que le hemos frecuentado hemos perdido a un gran aficionado del tendido bajo del 8, Agustín Camacho, que a sus noventa y cuatro años ha partido a reunirse con el Padre. Químico de profesión y manchego de Aldea del Rey, frecuentó junto a su padre, veterinario, las plazas manchegas, de las que se le quedó impregnado el olor a la cal húmeda con la que se enjalbegaban las tapias de las Plazas pueblerinas. Gallista de convicción, adoptó esa sublime marca de calidad como aficionado que es «ser del que lo hace», y el que lo hizo fue Domingo Ortega o fue El Cid y lo que se hizo fue cargar la suerte o salir a despachar al toro portando el estoque de verdad en vez del simulacro.  En la «Teoría del Toreo» de Amós Salvador vio bien representado su estilo de afición. En esta temporada se había sacado también un abono en la Andanada del 9 «que es donde se ven bien los toros y es donde empecé», me dijo, y ahí nos saludamos por última vez el Domingo de Ramos, con su habitual sentido del humor y su franca sonrisa, que no eran otra cosa que la expresión de su hombría de bien, de su inteligencia y de su curiosidad, que le llevó a sacarse otra licenciatura a la edad de 80 años por puro amor al conocimiento. Nos despedimos para vernos en San Agustín de Guadalix, en la feria del Aficionado, y la Providencia ha dictado que contemple la Feria desde las Alturas de su nueva localidad en la Andanada Celestial. Descansa en paz, amigo. 

En la muerte de Leo Beenhakker

Beenhakker y Cruyff. ¡Madre mía!

Juanito Barbas y Jorge Valdano en el Zaragoza de Beenhaker junto al paisano Maradona, otro que también se fue

Francisco Javier Gómez Izquierdo

No recuerdo, quizás no lo he sabido nunca, quién en los 80 era el encargado de fichar técnicos y jugadores para el Real Zaragoza, pero lo cierto es que a La Romareda llegaban jugadores -Diarte, Valdano, Rubén Sosa, Jordao, Arrúa...- casi desconocidos que a los dos o tres años se convertían en estrellas y entrenadores tan innovadores que pasmaban a los presidentes de todos los clubes. Vujadin Boskov y Leo Beenhakker pasaron del Zaragoza, su primera parada en España, al Real Madrid y lo hicieron porque su fútbol y su manera de ser tenían encantada no sólo a una afición "blanquilla" (en estos días de descontento, tiene que ser dolorososísimo recordar aquel tiempo en el que fueron referencia) si no a todo el fútbol español. ¡Cómo jugaba el Zaragoza de Beenhakker! Con Valdano, Amarilla, Señor, Amorrortu y... Barbas, un medio centro increíble por el que tuve una fe infinita y al que Don Balón eligió dos años seguidos como el mejor jugador de la Liga. Recuérdese que por entonces Maradona andaba por aquí. Ramón Mendoza se llevó primero a Valdano al Madrid y luego a Beenkakker, que aún no me explico cómo no insistió con Juan Barbas, un futbolista que no tiene el reconocimiento que merece, para acompañar a la "Quinta del Buitre".

Lo lógico es que Beenhakker fichara por el Barça pero el presidente Núñez se ve que estaba un poco escamado con el carácter neerlandés y le dió por ciertas veleidades británicas: Venables, Hughes, Archibald... mientras el Madrid buscaba aproximarse al fútbol del Ajax que es la escuela que traía Leo Beenhakker, un holandés con muy buenos modales, educado y respetuoso, lejos de los esteriotipos que se tenía de los de su nación. "Con la Quinta y un entrenador holandés, invencibles", pensaron Mendoza y sus asesores. Con el tiempo he notado que no se recuerda a la Quinta del Buitre como merece, ganadora de tres ligas seguidas con un fútbol primoroso. Puede que quizás demasiado sobrado en la liga doméstica, lo que restaba capacidad competitiva en Europa. No me explico por qué aquel grupo no fue más importante con la Selección y en la Copa de Europa. Hubo una semifinal contra el PSV que... en fin.... Muchos aficionados, salvo claro está, los merengues, tampoco recuerdan que el entrenador blanco que perdió la famosa liga en Tenerife, la del cante de Buyo y los cientos de noticias de primas culés, fue Leo Beenhakker, del que se volvió a echar mano en el 92 y al que servidor reprochó aquella tarde la recurrente sustitución de Martín Vázquez.

Falleció ayer Leo Beenhakker, magnífico representante de la escuela holandesa, de los que garantizaban buen fútbol. Un entrenador que caía bien a todo el mundo y al que como no podía ser de otro modo se le comparaba con Van Gaal. Servidor cree que tanto uno como otro tenían la misma idea de como plantear los partidos. Don Luis con mucho genio y Don Leo con mucha templanza. Puede que sea excesivo. Servidor cree que le faltó "una poca de mala leche".

Además de en España y los mejores clubes de su país (se cuenta un episodio en el que Cruyff quiso dirigir un partido desde la grada estando él en el banquillo del Twente, creo). Entrenó en México en dos períodos distintos al América y al Guadalajara. Dirigió la selección holandesa, la de Arabia Saudita, la de Polonia y la de Trinidad y Tobago, país éste donde es una celebridad.

Tenía 82 años. DEP 

En la muerte de George Foreman

 

The Boxer

En la muerte de Gene Hackman

 

Sin perdón

En la muerte de Roberta Flack

Rest in Peace Roberta Flack...

 

Clint Eastwood

@EastwoodMalpaso

Killing Me Softly With His Song

En la muerte de Paquita la del Barrio*

 Invítame a pecar

____________

*En recuerdo de Manuel Arroyo,

 que la trajo a España para el aniversario de Cambio 16

En la muerte de Joaquín Ramos Marcos

En el clásico entre Schuster y Camacho

    Derby sevillano entre Cardeñosa y Blanco

      Francisco Javier Gómez Izquierdo

                El inesperado fallecimiento de Joaquín Ramos Marcos -no me había llegado su infarto de antes de Navidad- tendría que hacer recapacitar a tanto intérprete del Reglamento como prolifera en el fútbol. Uno cree que en realidad cada jornada pare una secta. Una secta voluble, enfermiza, psicopática... que lo que ve en la jornada 10 ya no lo ve en la 12, y que lo que uno ve sin necesidad de candil te lo retuercen y tergiversan hasta convencerte de que eres un indocumentado sin perspectiva, un lelo incapacitado para entender el Reglamento de las 18 Reglas. El fútbol televisero da por bueno y se ha de aceptar sin la mínima protesta que medio centímetro habilita o inhabilita un gol; que se puede retroceder tres jugadas para anular un tanto porque hace dos minutos hubo un atisbo de falta en el robo de balón; que la mano sí, la mano no; que le toca pero no lo suficiente para penalti si el defensor es de tu parcialidad y penalti claro si el delantero es de los tuyos. Esta pestífera moda, además de otros torticeros comportamientos, tiene abotargado al arbitraje. Ya todos son igual de malos. Todos se escudan en que lo que diga el VAR. Todos se deben no al Reglamento, sino al mandamiento televisero y ya no hablamos de Mejuto González, Franco Martínez, Megía Dávila ó Ramos Marcos. Ahora se apunta al VAR y los disparos a servidor le parecen erráticos, insensatos, locoides...

       ¿Usted es buen aficionado? Pues entonces conocerá al señor Pierlugi Collina, aquel colegiado calvo de inquietante aspecto pero recto y certero al que daba gusto ver arbitrar. Otro excelente árbitro calvo que cometió el tremendo error en la final del Mundial que ganó España ante Holanda por no expulsar a De Jong, queda en la memoria por la tranquilidad que daba su presencia. ¿Se equivocaba? Claro que se equivocaba. Pero el fútbol no se inventó para demostrar exactitudes matemáticas. El fútbol nació imperfecto, ha vivido en la imperfección y ahora que quieren encajonarlo en ¿la virtud? es cuando más insufrible se nos hace. Joaquín Ramos Marco es quizás el mejor árbitro que ha dado el fútbol español. Se equivocaba. Mejor, dudó en muchas ocasiones si era intencionada la mano, si el fuera de juego era o no era... pero como Collina, Webb, el gigante Milton Nilssen, el holandés Kuipers o últimamente el turco Çakir, al que tortura el VAR, decidían en milésimas de segundo con buen criterio y ejemplar conocimiento del Reglamento. Ramos Marcos explicó con claridad situaciones del juego durante años en el Canal Plus con la autoridad que siempre había transmitido en el campo, sin subterfugios de circulares y sobre todo sin dárselas de culto como el de ahora que cree que las reglas sólo las saben "gestionar cuatro elegidos" entre los que se encuentra. De los fuera de juego milimétricos, Ramos Marco interpretaba como todo el mundo, "son inapreciables para el ojo humano, y el Reglamento dice que en caso de duda no se pita. Al árbitro le ha parecido fuera de juego, pues bien pitado".. o "no ha acertado, así es el fútbol, precioso por su imperfección". El fútbol tendría que haber seguido así, sin que arbitrara un chisme, porque el chisme es mucho más parcial y más injusto que cuando el árbitro era culpable. Ahora el culpable es el VAR. Los árbitros no son conocidos y no habrá mas Ramos Marcos, ni Collinas, ni Markus Merk, ni Voutrot, ni Ortiz de Mendíbil, el de la Moviola... Árbitros que con sus errores también hicieron grande al fútbol.

      DEP, Joaquín Ramos Marcos. 

En la muerte de José Antonio Naya

 

Francisco Javier Gómez Izquierdo

 
      Que un aficionado tenga acceso libre a todas las sesiones de entrenamiento de su club de fútbol es hoy un imposible porque entre otras cosas los entrenadores enloquecen si se sienten espiados, pero en 1974, en Burgos se podía, y allí en las gradas de El Plantío nos plantábamos el Gaitu y servidor a ver los métodos, modos y maneras de José Antonio Naya, gallego de La Coruña, un señor que se cabreaba, voceaba mucho y reñía desabridamente. Era un mandar a lo militar, a lo sargento chusquero -creo que por entonces era brigada-, cosa que nos sorprendía tras los dos años anteriores con suaves indicaciones de Román Galarraga al que algún jugador le llamaban "Malabraga" ignorando las dos esponjas aplicadísimas que no perdíamos detalle... y Eizaguirre, al que sustituyó Negrillo; éste gastaba severidad, la verdad, en la 73/74, temporada que vino Juanito.

 
    Lo revolucionario de Naya para nosotros, era el modo de ordenar que a veces daba miedo y sentíamos lástima cuando a un jugador le ponía el balón en los brazos y le mandaba correr a izquierda, derecha, atrás... y el equipo debía moverse disciplinadamente conforme lecciones explicadas. De  repente pitaba: "quietos", gritaba, y al instante bronca a Garrido que corría demasiado, a Vallejo por lentitud al procurar el fuera de juego, a Navarro que se despistaba...  Al "Tito Valdés, no. Al "Tito" Valdés lo mimaba porque lo había traído del Orense, donde se le recibía con loor de multitud. He hablado con jugadores de la época y ninguno lo quería. ¿Por qué? Creo que por su obsesión disciplinaria. A las diez y media recogidos. Hubo multas y escándalos varios que removieron la plantilla. Llegaba a la exageración de a los más fiesteros esperarlos en el portal de casa. No está claro por qué fue despedido al final de temporada, pero se supone.  
  Con el tiempo Naya diría que preparó un equipo para ascender y otro lo aprovechó... y servidor está con él. Al año siguiente lo subió Lucien Muller. De todos modos, la referencia más destacada de Naya en toda su carrera es la vuelta al Real Burgos para ascenderlo a Primera en la 89-90 otra vez con Martínez Laredo. No olvidaré una tarde a principios de temporada cuando "el Tronquito" Magdaleno hablaba de prepararse para sacar el título de preparador físico y José Antonio Naya en alta voz le decía: "Tronquito, no te preocupes que yo soy el número uno de mi promoción. Te enseñaré lo que debes aprender." Genio y figura.

    Naya entrenó a infinidad de clubes modestos y donde tuvo mimbres hizo cesto, tal que el Levante, y donde no, le cantaban "Naya canalla". A ninguno entrenó como al Burgos, al que subió a Primera; un Burgos balcanizado -el último año de Yugoslavia- con Juric , Barbaric y Karabeg (en Burgos ha habido siempre querencia por jugadores de aquella parte)... un portero idolatrado, "Miguel Bastón a la selección", y un delantero centro, Magdaleno, al que Naya entendió como nadie. Martínez Laredo volvió a despedir de manera injusta al gallego errante y no le permitió entrenar en Primera.

    No sé si procede, pero uno de los mayores atractivos en los entrenamientos era comentar con la esposa de Naya en la grada las decisiones de los entrenadores de entonces del Barça y Real Madrid. A Toshack le ponía de chúpame dómine. Entendíamos nosotros que hablaba la voz de Naya. Se dice que Serra Ferrer se lleva la palma en el vicio de pegar broncas, pero Naya no creo que quede muy atrás. Servidor ha defendido a Naya todo este medio siglo y en muchas ocasiones lo he señalado como referente, porque disfruté viéndolo entrenar y porque creo que era buen estratega. Es lo mismo que creo de Van Gaal, otro que tal...

   Al parecer vivía en Valencia -subió al Levante a Segunda-, donde ha fallecido a los 90 años.
    Otro referente que se me va. DEP.

En la muerte de Neeskens

Final del 74.-Cruyff, Israel, Keizer, Hullsoff, Suurbier, Krol, Haan, Rep, Van Haneguem, NEESKENS y Van Beveren

El Nº 1 de Don Balón sin Neeskens en la foto de la plantilla del Barça

Autógrafo sobre "la saga de los rubios"

Selección del Mundo en España

Carnevalli, Blanco, (del Celta, no me acuerdo), Ortiz Aquino, Breitner, NEESKENS

Ayala, Sotil, Netzer, Guerini y Heredia. (Neeskens y Sotil juntos)

 

Francisco Javier Gómez Izquierdo

          Durante el almuerzo y mientras trataba de digerir los desvaríos de estos políticos de los que uno ya tiene claro cuáles son sus mayores preocupaciones, y ninguna es la prosperidad de los españoles y el sosiego para la gente normal de nómina que paga impuestos, me venía a la cabeza el pobre Neeskens, el otro Johan, el II, y su temprana muerte. Cruyff, Beckenbauer, Muller, Neeskens... Los cuatro principales protagonistas de la final del Mundial del 74 se han ido con buena edad aún, como disimulando y hasta es posible que un tanto asqueados con este nuevo fútbol televisero. Es decir Neeskens y ves el penalty lanzado como Dios manda. Sobre todo fuerte y a cualquier lado de la portería. No es necesario que vaya a la escuadra. "Los penaltys se tiran a lo Neeskens", decíamos en los 70, y así seguimos cuando vimos el domingo cómo los jugadores del Athletic fallaron tres en un solo partido. No sé, ni tengo intención de buscar el dato, de cuántos penaltys falló Neeskens porque da igual, los tiraba como "naide" y detrás de "naide"... Saturnino Arrúa. Coincidieron los dos desde mediados de los 70 y hace cinco minutos -por éso me he puesto a poner ésto- me he acordado del paragüayo que llegó al Zaragoza por no fiarse de papeles que no entendía. Lo tuvo prácticamente fichado un equipo francés, tampoco recuerdo cuál, pero les prometo que la peripecia es real; al ir a firmar en la ciudad francesa, Arrúa quiso que le tradujeran el contrato que estaba redactado en francés. Se lo tradujeron y allí ponía que firmaba por diez años y el Nino dijo no y dejó plantados a los liantes. Nuestros políticos dicen hoy que les cuelan cláusulas con trampa y no admiten que firman cualquier cosa sin leer antes. ¡Que aprendan de Arrúa!

      Neeskens vino por imposición de Cruyff. Fue recibido con cierto recelo porque el Barça con Sotil y el Flaco había arrasado en la liga 73/74. Sotil era un ídolo, pero se empezó a filtrar que si bebía, que si tal... No se decía que Cruyff fumaba 30 cigarros diarios hasta que lo dijo Hennes Weisweiller... y echaron a Weisweiler, claro está. Cruyff era un intocable. También lo parecía Neeskens, al que el Camp Nou cantaba contra Núñez, pero Neeskens se fue a las Américas a prácticamente cerrar una carrera que donde más brilló fue en el inolvidable Ajax, el equipo casi perfecto, con el que ganó varias ligas holandesas y tres copas de Europa. Con el Barça ganó una Recopa, la de Basilea, que se vendió como si fuera también una Copa de Europa porque Johan Neeskens se entregaba en el transcurso de cualquier partido como si una final del campeonato de mundo se tratara.

     En ese primer especial de Don Balón (Nº1) que salió en el 75 y que con tanto mimo cuido, Neeskens no sale en la foto de la plantilla, pero cuando vino el Barça a jugar contra el Burgos, mi hermano Carlos se las apañó para que le fueran firmando todos los jugadores y Neeskens lo hizo sobre un parrafito dedicado a los rubios, uno de los rubios Rexach, al que en preferencia le gritaban "Bárbara, Bárbara"... Qué bucles va dando la vida.

     D. E. P.

En la muerte de Phil Hoadley

 

Phil Hoadley, central del Crystal Palace

Después de su carrera futbolística profesional, Hoadley desempeñó una variedad de trabajos antes de regresar a Norwich City en la década de 1990 como oficial de fútbol en la comunidad. En 2006 , era propietario de una taberna administrada por la comunidad en su pueblo.

En la muerte de Ramón Masats

 

SE ME VA

En la muerte de Franz Beckembauer, el Káiser, el líbero

     

Campeón del mundo. 74

 Alemania Occidental contra Alemania Oriental. 74

Bayern campeón de Europa ante el Leeds United. 75

Francisco Javier Gómez Izquierdo

"¡La elegancia!" les habrá salido sin querer a los aficionados veteranos cuando hayan sentido la muerte de Franz Beckenbauer y luego "¡el Káiser!", que es decir todo y no necesitar más para resumir en dos palabras lo que ha sido este hombre. A mí, su apogeo me pilló en plena obsesión de acaparar recortes e historias de fútbol que ampliaban lo que escuchábamos por la radio y veíamos por televisión. Con Pelé no se podía comparar nadie, pero el mundo del fútbol buscó una rivalidad entre dos jugadores sensacionales: Cruyff y Beckenbauer. Un día de San Fermín los enfrentó en el mejor partido posible y fue éste la final del Mundial del 74. Reconozco que íbamos con Cruyff y aquella tarde nos enfadamos un poco con él porque nos pareció que quiso ser Beckenbauer, su antagonista. Marcó Holanda de penalty nada más empezar y Johan bajó a la zona de retaguardia a jugar como Franz, pero como Franz sólo jugaba Beckenbauer. Holanda y Alemania eran dos equipazos que daba gusto verlos y de la categoría e inteligencia de sus dos estrellas nadie ha dudado jamás, pero servidor, que estimaba a Cruyff como más espectacular y de más clase, fue admitiendo que Beckenbauer, con una colocación, una técnica y una pausa que más parecía mágica ubicuidad que capacidad física me ganó año a año hasta ponerlo en el repóker de divinos: Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Beckenbauer... al que hay que añadir a Messi. Ganó el Ajax la Copa de Europa tres años seguidos y ahí que llegó el Bayern del Káiser para llevarse otras tres, y con Alemania la Eurocopa del 72 y el Mundial del 74, títulos para el prestigio absoluto que la Holanda de Cruyff rozó pero no logró.

       A mí me gustaba mucho -creo que me impresionaba y me parecía invencible- la Alemania de los 70. Maier, que vestía de luto como todo portero serio, Vogts del que huyó Cruyff en aquella final memorable, Breitner con su zurda y una melena que llamaron maoísta, Bonhoff con sus trallazos, Hoeness y su manera de correr y ¡cómo no! el difunto Torpedo Muller, el delantero-delantero que anidó como nadie en el área. El jefe indiscutible, la "autoritas" era Beckenbauer, el líbero por antonomasia, ése al que queríamos asemejar los nuestros y les añadíamos el Bauer, no como homenaje, ni como reconocimiento, sino como lección aprendida en los 70: Aguilerabauer, Carmelobauer, Hierrobauer, Andrinuabauer... y así un ciento.

      Luego, como entrenador, Beckenbauer quizás no ha tenido el aura del Johan Cruyff, pero el caso es que ganó el Mundial del 90 para rubricar la firma que ya había sido reconocida en Alemania como la del mejor jugador de su Historia, y así título a título fue ganando a Cruyff en el palmarés, que a fin de cuentas es lo que suele valer.

      No sé, me he creído en la obligación de dedicar cuatro letras a uno de los tipos con los que fui feliz, pero tengo la sensación de que se va mucha gente cercana en los últimos eneros, mes al que le estoy cogiendo mucho respeto. Que a mí me haya llegado, ya van en éste Zagalo y Castellanos, otro al que le compararon con Beckenbauer. 

En la muerte de Agustín Ibarrola

Agustín Ibarrola

NEGRITOS

Ignacio Ruiz Quintano

Abc

    Nunca pasé tanto frío, ni tan a gusto (y uno es de Burgos), como hace un par de años en una velada de boxeo navideña en Cobeña. La casualidad me permitió compartir fila de ring con Sergio Gabriel “Maravilla” Martínez, el campeón que viene de arrebatarle a Julio César Chávez Jr. el cetro de los medios en Las Vegas.

    Aquella noche no vi el momento de retratarme con él y decirle cuánto lo admiraba, y menos en estos tiempos, que tienden a conceder la admiración como los vales de leche, que dijo mi ensayista, nada más que a la miseria y a la angustia.

    Me pasó lo que a Bonifacio cuando Agustín Ibarrola le propuso, a modo de compromiso artístico, acudir a la salida de los Altos Hornos de Vizcaya para obsequiar a los obreros con bocetos de sus cuadros y esculturas.

    –¡Coño, Agustín! Que nos van a tomar por lo que no somos.

    O lo que a Alberto García-Alix cuando llegó a Nicaragua contratado de extra en “El Dorado” de Saura, donde sale Omero Antonutti blandiendo una espada conquistadora en cuyo canto se lee “Recuerdo de Toledo”. Alberto, que vivía en la bodega de “La Mala Fama” en la madrileña calle del Barco, siempre bebió ron “Negrita”, y en el bareto de rodaje en plena selva nicaragüense sólo había un camarero… negro.

    –¿Cómo le decía yo a aquel tío: “Quiero un ron Negrita”?

    Y se quedó sin ron como yo me quedé sin foto con “Maravilla”, esa mezcla de Monzón y Ray Sugar, cuya homérica pelea con Chávez Jr. me tuvo este fin de semana en vela hasta el alba, cosa que no me ocurría desde las madrugadas de Tyson, en los 80, con Jorge Berlanga.

    

¡Las Vegas a Alcorcón ya! Y que el casino se llame Isla del Negro, a la salud de Esperanza, penúltimo de los diez negritos (Mayor, Cascos, Rato…) de Agatha.

Septiembre, 2012

En la muerte de María Jiménez

 

Tus brazos / que me aprietan como locos / y luego / este morirse poco a poco / latiendo corazón a corazón

 

 CANCIONES Y EROTISMO EN MARÍA JIMÉNEZ

Crónica de José-Miguel Ullán

Noviembre de 1979