Toniolo
Ignacio Ruiz Quintano
Abc
Toniolo es un octogenario italiano condenado por la crisis a vivir su octogenariado en perpetuo movimiento ferroviario:
–Nunca me he parado a dormir en la estación, sino que viajo también de noche, bajo al final del recorrido y vuelvo a subir en otro tren que parte –le ha dicho al ABC.
El Estado no le garantiza techo, pero le proporciona un carné para ir en tren de balde.
El tren a ninguna parte de Toniolo es la metáfora de nuestra posmodernidad.
A Toniolo sólo podría bajarlo del tren un Premio Cervantes, pero Toniolo no tiene la amargura que hay que tener para la poesía social de nuestro Gamoneda, cuyo ferrocarril de Matallana, con sus mineros jóvenes, hacía llorar lágrimas negras a Zapatero, que derramó sobre el poeta, su paisano, la piñata cervantina.
También está ahí el premio de la Renfe, pero Toniolo es un jubilado, no el obrero comprometido que pedirían los jurados de ese miliciano de la juglaría que es García Montero.
Porque se puede ser de izquierdas y escribir del tren como García Calvo y se puede ser de izquierdas y escribir del tren como García Montero.
Pero Toniolo no es un intelectual.
Toniolo es un pobre hombre que vive en un tren en marcha.
Si Saint-Exupéry viera a Toniolo, vería a “un Mozart asesinado”, que es lo que acostumbraba ver aquel aviador compasivo en los viajeros de cualquier tren de pobres.
–¿De qué llenan, cuando están libres, sus absurdos pequeños domingos? Una vez, en Rusia, oí a Mozart interpretado en una fábrica. Lo escribí.
También escribió “El principito”.
El principito quería que Saint-Exupéry le dibujara un cordero, pero lo que quería Saint-Exupéry era que en todos los trenes de pobres pusieran a Mozart.
Toniolo y el Réquiem de Mozart camino de ninguna parte.
Ahora que todos somos Toniolo, ¿cómo no oír la risilla gansa de Mozart (Tom Hulce en “Amadeus”) en el vagón de Toniolo?
–Cuando tenga una pequeña casa, no echaré de menos esta vida.
