MIÉRCOLES, 9 DE SEPTIEMBRE

SERÁN CENIZA, MAS TENDRÁ SENTIDO

César González-Ruano:

La muerte, esa cosa tan bonita... Sí, pero también es una lata. ¡Le hacen a uno hacer cada cosa! Te ponen esos zapatos que apretaban, con los que dolían los pies. ¡Cómo no te consultan! ¡La eternidad sin poder dar un paso a gusto! Es una falta de consideración. A lo mejor te visten de fraile. Ya que no cuesta tanto, ¿por qué no le visten a uno de cardenal? Es la manía de no consultar a los muertos. Ni siquiera puede uno decir: "¡Hombre, que no me pasen a ese pelmazo! ¿Por qué dijeron que estaba en casa?" Es un abuso, hacen lo que quieren con los muertos...

Leyendo poesías suyas me encuentro con su Nuevo Retrato, en que nos pinta [Manuel Machado] un retrato suyo de niño en que apoya su sien en un libro-caja de música (...) Y esa música lo habrá acogido ahora (...) ¿Todos tenemos el oído pendiente de una canción lejana que el ruido de los hombres, de nuestros propios pasos, no nos deja oír exactamente? ¿Será, Dios mío, una misma canción? Es probable que la idea final del hombre que muere sea la de que va a nacer. Y esa música sea la nana dulce del pobre niño que todo hombre lleva dentro martirizado por el hombre que lleva fuera...

***

A mi padre, tal día como hoy (9.9.99), en su sagrado aislamiento.
Ignacio Ruiz Quintano