San Valentín

Marcelle Auclair

Ignacio Ruiz Quintano

Abc

Por San Valentín los amantes hacen plin y ya está.

Sólo hay algo más triste que pasar el San Valentín sin novia, que es pasar la Nochebuena sin familia. Para el caso, Pemán hizo para un amigo un plan curativo: por la mañana, canciones del XV y XVI (“¡Soledad tengo de ti!”); al mediodía, “El cortesano”, de Castiglioni, que enseña a amar sólo la belleza pura en el cuerpo, más el cuarto libro de la Eneida, la “Vita Nuova” de Dante, los “Sonetos” de Petrarca y la escena del balcón de “Romeo y Julieta”; al caer la tarde, la “Soledad sonora” de Juan Ramón”; y en la última hora, la intelectual, un apunte de Gerardo Diego: “Mujer de ausencia, / escultura de música en el tiempo”.

–Si a este verso responde el alma con beatitud, la curación está hecha. La pasión, sucesivamente dolor, inquietud, melancolía y poesía, es ya pensamiento.

Pero aquí aparece el Séneca, en plan Costus, con su jarro de agua fría: “Amar a una Silvia pálida y ausente es bello y poco comprometido. Lo terrible es amar a una Lola, dura y urgente, que apremia con la boda”.

Y piensas en Lola Gómez Ortega, gitana, hermana de los Gallos y esposa de Ignacio Sánchez Mejías, que tiene por amante a la Argentinita y un “amour fou” en Marcelle Auclair, casada con Jean Prévost y fundadora de “Marie Claire”. Como Andrés Amorós tiene contado aquí, el torero la conoce en casa de Jorge Guillén, en la lectura que hace Lorca de “Bodas de sangre” a sus amigos.

La propia Auclair describe el flechazo:

–Se sentó a mi lado. No decía nada. Me miraba. Yo le miraba. Los dos, mudos, heridos en lo vivo. Yo estaba allí, en mi silla, y él me miraba. Sus manos temblaban. Acabada la lectura, nos encontramos en la calle, Ignacio y yo, con los otros amigos, que no se atrevían a dejarnos. Federico gruñía: “¡Qué barbaridad!” Pasamos toda la noche parándonos de vez en cuando en algún café. Ignacio sólo bebió agua, pero recitó poemas de Góngora, más ardientes que todos los licores…

Mujer de ausencia.