La semana más grande de Andalucía. Los que tienen trabajo, llegan a casa, comen, se duchan y se acicalan como para ir de boda. Los que no tienen trabajo, también...
miércoles, 31 de marzo de 2010
CÓRDOBA
La semana más grande de Andalucía. Los que tienen trabajo, llegan a casa, comen, se duchan y se acicalan como para ir de boda. Los que no tienen trabajo, también...
SEMANA SANTA POR FANDANGOS
Se le ha antojado un clavel
A la Virgen Macarena
La Esperanza de Triana
Ha ido a Valencia por él
Pa darle gusto a su hermana
Le dijo a la Macarena
La Esperanza de Triana
Cómo siendo tú mi hermana
Cómo yo santa y tú buena
No nos juntan en La Campana
Morena la Macarena
Moreno el hombre que quiero
Viva la gente morena
Aunque no tengan dinero
MIÉRCOLES SANTO
Ignacio Ruiz Quintano
Con apenas veinte años, Kafka dejó escrito que, si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? “Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio.”
–Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
Precisamente como la mala suerte, y para perturbarnos profundamente, se ha precipitado sobre nosotros La Pasión de Mel Gibson: terrible, desgarradora, espeluznante. La idea de Gibson es que la gente cambie –el puño que golpea en el cráneo, el pico de hielo que rompe el mar congelado– al verla. La prueba de que va en serio es que en Méjico, con su tradición de beaterios progres, la han clasificado “equis”, pero ya decía Julio Torri que hay muchas suertes de mejicanismo: el de pulque y enchiladas; el de jícara y zarape; el de turistas; el de semitas recientemente nacionalizados; el que por auténtico no descubren los extranjeros ni emplea el énfasis de las falsificaciones...
La Pasión de Gibson es un anonadamiento documental en torno de la hora final de Cristo: ni una palabra de más, aunque alguna palabra de menos –en los subtítulos– a modo de cumplido con los comisarios de la corrección política, que seca. Foxá abría El Teatro Teológico de González Ruiz y quedaba pasmado al repasar los personajes que interesaban a los españoles del Siglo de Oro: La Culpa, La Locura, El Engaño, El Deleite, Luzbel, El Mundo, El Género Humano, El Alma, La Carne, La Gula, La Muerte, La Inspiración, La Vida, El Agua, El Fuego, El Albedrío, El Amor, La Sombra... “Un pueblo así formado podía descubrir y conquistar América, perfeccionar el gótico y escribir el Quijote.” Y, más o menos, pensaba, así era toda la Europa de entonces, florecida de espíritu, antes de la gran helada del luteranismo.
Steiner repite siempre que se necesita una creencia trascendental para producir un gran arte: “Siempre querré saber cuál es la nueva metáfora de la esperanza, la nueva estética de la esperanza.” Pero a la crítica de progreso, para la cual, gracias a los planes de estudios, la figura de Cristo empieza a quedar algo lejos y como un asunto de extrema derecha, no le ha temblado el pulso para dictar el anatema contra Gibson, cuya película, sin embargo, es un escalofrío semejante al del célebre Sueño de Jean-Paul Ritcher, que es el sueño de la muerte de Dios: Discurso de Cristo muerto en lo alto del edificio del mundo: no hay Dios.
En la visión de Jean-Paul el lugar del anuncio es la iglesia de un cementerio inmenso. Los sepulcros se resquebrajan y los muertos avanzan hacia la resurrección. Aparece en el cielo un Cristo muerto. La multitud de las sombras corre a su encuentro con una angustia terrible: “¿No hay Dios?” Cristo desciende y dice: “He recorrido los mundos, subí hasta los soles y no encontré a Dios alguno; bajé hasta los últimos límites del universo, miré los abismos y grité: ‘Padre, ¿dónde estás?’ Pero no escuché sino la lluvia que caía en el precipicio. Y cuando busqué en el mundo inmenso el ojo de Dios, se fijó en mí una órbita vacía y sin fondo.” Entonces los niños muertos se acercan y le preguntan: “Jesús, ¿ya no tenemos Padre?” Y Él responde:
–Todos somos huérfanos. Vosotros y yo. ¡Todos estamos sin Padre!
[Abc, Marzo de 2004]
MIÉRCOLES, 31 DE MARZO
MADRUGÁS
Mira, Manolita la Culona, perdón, el señor Azaña, era un pobrea y un cobarde... Sí, sí... Poco después de lo de Casas Viejas, a eso de la medianoche, un hombre le gritaba "¡ASESINO!", con todas sus letras, desde la acera de enfrente a sus balcones encendidos todavía. A la segunda madrugada, dos disparos frenaron en seco los gritos en la calle, un tercero, ¡pam!, el de gracia... Desde esa noche no pudo volver a dormir. Pregúntaselo al Cipri, a su cuñado Rivas-Cherif, que te diga si la cosa fue así o no.
En Los Cuadernos de La Pobleta -esos que hace poco han sacado en Méjico-, en Valencia y loco de terror (que me mandan al carajo, que lo mismo me matan, que yo he tenido la culpa de esta guerra), todavía escribía páginas y páginas sobre los ataques sin fin de que era objeto -según él- por parte del artero Alcalá-Zamora. Pobre don Niceto...
Era una paranoica fea y culona... Y ¿qué me dices del famoso discursito -y esto no lo hacía mal- del "España ha dejado de ser católica"? ¿Qué necesidad había de decir tantas necedades tan bien dichas? "¡Fuera cruces de los cementerios!" Pues díselo tú a una vieja andaluza, que antes la tienes que despellejar... Necedades tan bien dichas.
FLOR DE CANANAS / VICENTE TORTAJADA
Ignacio Ruiz Quintano
martes, 30 de marzo de 2010
MARTES, 30 DE MARZO
Sólo conozco una representación icónica de las paradojas... Es un cuadro de un maestro flamenco anónimo de estilo tardomedieval: en la pared del fondo de la humilde vivienda de María, en el momento de la Anunciación, distinguimos una cruz con el Cristo crucificado.
PASIÓN INTACTA / GEORGE STEINER
Ignacio Ruiz Quintano
MARTES SANTO
POR SEVILLANAS / JEAN CAU
lunes, 29 de marzo de 2010
LUNES, 29 DE MARZO
Presentose el treintañero Leandro (antes Marcos) en Madrid, y no hubo nada. Ese hombre debería llamarse Picazo: pico, "pierna de carga" atrás, perfil y, a toro pasado, compostura de delineante, porque Leandro, bien mirado, es un Luguillano por lo civil. Elegante Leandro en el ruedo (próximo premio Gabarrón a la elegancia), y en el "7", por vez primera, un Rosco también elegante (crudillo de primavera y esas cosas). Ese Consejo Taurino de Madrid que lidera al movimiento antitaurino en España debería aprender de la elegancia de Leandro y llamar Las Leandras a la funesta Feria de Aniversario.
Ignacio Ruiz Quintano
CON EL TRAJE DE LUCES
(Con el último traje de Joselito se ha hecho una túnica
a la Virgen de la Esperanza.)
César González-Ruano
...Lo tuvo todo: la gloria del gitano, rumbo, dinero, el oído con música y el sueño con vela, la vida jaleada y un cortejo de llanto y laurel para su muerte. Pero él no pensaba en estas cosas, sino en esas sombras que uno ha pensado conmover, como un Cid ganador, hasta después de muerto. Cuando se sintió morir, cuando en la tarde bárbara y genial, áspera y enteriza de raza, cogió con sus manos, bajo el sol y el palio de los gritos de angustia aquel vaciado del cuerno que en desbordada masa le salía de sí mismo -araña de la muerte-, Joselito pudo aún decir "¡Ay madre...!" Mujeres... cosas de hombres. ¡Ay madre! ¿Fue una exclamación con la palabra hecha, fue el recuerdo de la madre misma, quién fue, en fin, aquella última mujer que él veía que le veía morirse a chorros entre la seda y el Sol de la tarde española? Los de Sevilla se lo dicen hoy llevando hasta allá la ofrenda del torero. No había más hermosa Señora en el redondo del mapa.
LUNES SANTO
-Don Ignacio, hay que salvar a la Virgen de la Macarena.
-¿Dónde está?
-La he bajado del altar y la he escondido en mi casa. Para no llamar la atención, la he metido en mi cama como si fuera una persona.
Durante la noche, Ignacio carga una camioneta con cuerdas, escaleras y un mortero de cal, va a recoger la estatua del maravilloso rostro y, en cuanto amanece, se dirige con su cargamento al cementerio de San Fernando, alegando ser un marmolista que viene a reparar una tumba. Con su llave personal abre la placa de metal que da acceso al sepulcro situado bajo el monumento funerario de Joselito y allí deposita su preciosa carga. Durante más de dos meses toda Sevilla comenta la desaparición de la imagen de la Virgen, sin sospechar que está escondida y bajo la protección del héroe que tantas veces en vida había implorado su ayuda.
LOS TOROS DESDE LA BARRERA / CLAUDE POPELIN
domingo, 28 de marzo de 2010
PEPE LUIS NUNCA PARÓ UN RELOJ
Hay que haber visto al niño para saber lo que es un torero tocado por la gracia. Hay que recordar las luces, los momentos de torería luminosa venida de otra época, la forma de saber estar frente al toro como están los hombres, la apostura y la majeza en el cite, la gracia divina en el adorno. Además, es importante también recordar las sombras de las faenas que no arrancan o el calvario de la espada de una tarde en Sevilla. Éste no paraba el tiempo, ni falta que le hacía. Sólo era, es y será un torero único. Una tarde en Madrid se cambió la muleta de manos como nadie jamás lo ha hecho, con la naturalidad exquisita de la que nace el arte verdadero, con la elegancia que viene de la cuna. Pepe Luis, niño eterno, matador de Miuras.
SIN MEANDROS
Como me incomoda el continuo blablablá confundidor dirigido al pueblo incauto, por quien debiera educar al que no sabe, permítanme explicar sin meandros cómo debió proceder ese Rambo de la Justicia, contra el que nada tengo, en lo tocante a las escuchas telefónicas:
1º.- Solicitar al Juez de Vigilancia de las prisiones de Madrid intervenir las comunicaciones entre interno y abogados (Es curiosa la ninguna referencia entre charlistas y periodistas varios a este importante detalle).
2º.- El Juez de Vigilancia hubiera contestado que tal medida es ilegal, pues así lo dice expresamente la L.O.G.P, y que entre jueces sería deseable mayor conocimiento de las leyes, por lo que quedaba desautorizada tal pretensión.
Aquí hubiera acabado todo. El idolatrado juez Garzón hubiera actuado conforme a Derecho y no estaría con el culete al aire entre esa gente seria que cree en el imperio de la Ley.
Sorprendido ante las hipócritas discusiones y manifiestos projuez, estoy esperando que uno de esos incondicionales presente ante el vulgo un artículo donde se recoja la legalidad de la actuación del magistrado de sideral fama y que le pregunten quién fue la persona que físicamente realizó la intervención y cómo. ¿Un policía? ¿Un funcionario de prisiones? Si los funcionarios de prisiones tienen claro que está prohibido intervenir esas conversaciones... ¿empujó a la policía a delinquir? ¿Por qué no explica el señor juez a quienes nos interesan estos atropellas legales cómo se las ingenió para poner la grabadora en el locutorio?
DOMINGO, 28 DE MARZO
Por el único delito de ser bravos, los Palha han sido condenados a morir a manos de tres toreros de a perra gorda. ¿Dónde se mete el Messi del toreo? ¿Y el Emo que quería suicidarse? ¿Y el Uri Geller de La Puebla que para los relojes de Enrique Busián y no nos deja hoy cambiar la hora? ¿Y los amigos de Salva? ¿Dónde, en fin, está la Autoridad?
Ignacio Ruiz Quintano
PATRAÑAS DE LA PLATAFORMA "FOREVER RABO"
José Ramón Márquez
De los errores de Enrique Ponce ya hemos hablado antes. Por no ser pesados no los reiteraremos. Una cosa es plantear una mala estrategia por falta de cálculo o por malos consejos, lo cual es responsabilidad o interés del torero, y otra, que se dediquen por ahí a cargarle muertos que no son suyos.
Viene esto a cuento de lo que vemos en la prensa sabatina: "Ponce no viene por dinero”. Y el empresario Don Choperón -recordemos que no le gusta ‘Choperita’-, dice:
-Ponce no viene por un tema exclusivamente económico.
¡Toma ya!
No es que Ponce tenga fama de ser un tío rumboso y espléndido en el gasto, pero creo que estos no dicen toda la verdad. Hasta donde yo sé, la cosa fue así:
la empresa de Madrid le ofreció a Ponce 30 millones (ya sabemos que la moneda de cambio en el mundo del toro sigue siendo la peseta). Enrique Ponce pidió 50. La empresa usó sus trucos para rebajar: aludieron a la crisis, a la cantidad de abonados que ahora son desempleados, al gran número de hogares en las que todos sus miembros están en el paro, a las estadísticas de la OCDE, a los problemas que pueden venir a la economía española tras el ‘crack’ de Grecia... El torero, sin pestañear, preguntó:
-¿Han bajado el precio de las localidades?
La empresa dijo:
-No.
-Entonces -terminó el torero- yo quiero 50.
***
Que ahora quieran hacer repercutir los enormes emolumentos de José Tomás sobre Ponce, como pretenden hacer ver, que si no es por Tomás nos quedamos sin Fundi, es otra patraña más de todo el tinglado que se están montando los de la plataforma Forever Rabo, cuyo único fin es hurtarle a Toribio uno de los rabos que compra de forma honrada y legal para regalárselo al torero rabero, al cupressus, al stone man, con el visto bueno de la Autoridad que, como es natural, velará porque no haya conflicto alguno de orden público.
DIARIO DE UN PARADO
Miguel Delibes: in memoriam
Jorge Bustos
Anoche sentí el exprés de Galicia. No hubo forma de dormirme hasta las tres. Con esto del paro, tengo un remusguillo en el cuerpo que no me lamo. Madre anda preocupada porque la pensión es una miseria y el subsidio mío se me está por terminar y no encuentro nada de nada. Por la mañana fui a lo del Inem, otro día más. Tropecé con el Roque, que se ha buscado un empleíllo de chapuzas en lo del Fulgencio, donde le pasan las perras en negro. ¡Sólo faltaba que encima las tuviera que partir con Hacienda! Pero él no se amorronga y acude puntual a la oficina, aunque tiene tan mala chamba como yo. Echamos una par de horas en la cola fumando y hablando de la Anita, que me distrae algo de la murria de la crisis. Esta cría tiene una nidada de besos en la boca y a su lado me olvido de vivir. Al llegarme el turno me ofreció el funcionario un tenderete que era una vergüenza y le dije lealmente que no había venido aquí a hocicar y que podía meterse el asunto por el c… ¡No te giba, 400 barbos líquidos! ¡Y qué si cobra uno más del paro que de la faena! Los amigos me calientan de más las orejas con que si soy un señorito y que estoy marrando ocasiones de ganarme el pan lealmente. Pero yo digo que nones, que no se me sientan en la barriga unos explotadores así me caiga de hambre. Roque tampoco ha sacado nada en limpio. Nos fuimos luego a lo de Germán: si hemos de tragar quina, que pase con unos chatos. Hablamos del chavea que espera la Mimi y de caza. Dicen que la perdiz no crió bien este año. ¡Dios, desde abril que no caigo una mala torcaz! El cañón del 12 se ataruga de puro viejo, pero no hay dinero para agenciarse otro, qué le vamos a hacer. Mandé recado a madre de que no me esperara a cenar y me lié hasta las 10 en la taberna con la comandita para espantar una congoja que me recome los huesos. No tengo ni pinta de sueño. Fijo que esta noche vuelvo a sentir el exprés de Galicia.
(La Gaceta)
"PADRE, A TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPÍRITU"
DOMINGO, 28 DE MARZO
Domingo de Ramos en la Pasión del Señor
2ª Semana del Salterio
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo según San Lucas
Se levantó toda la asamblea, o sea, sumos sacerdotes y escribas, y llevaron a Jesús a presencia de Pilato. Y se pusieron a acusarlo diciendo:
-Hemos comprobado que éste anda amotinando a nuestra nación, y oponiéndose a que se paguen tributos al César, y diciendo que él es el Mesías rey.
Pilato preguntó a Jesús:
-¿Eres tú el rey de los judíos?
Él le contestó:
-Tú lo dices.
Pilato dijo a los sumos sacerdotes y a la turba:
-No encuentro ninguna culpa en este hombre.
Ellos insistían con más fuerza diciendo:
-Solivianta al pueblo enseñando por toda Judea, desde Galilea hasta aquí.
Pilato, al oírlo, preguntó si era galileo; y al enterarse que era de la jurisdicción de Herodes, se lo remitió. Herodes estaba precisamente en Jerusalén por aquellos días. Herodes, al ver a Jesús, se puso muy contento; pues hacía bastante tiempo que quería verlo, porque oía hablar de él y esperaba verle hacer algún milagro. Le hizo un interrogatorio bastante largo; pero él no le contestó ni palabra. Estaban allí los sumos sacerdotes y los letrados acusándolo con ahínco. Herodes, con su escolta, lo trató con desprecio y se burló de él; y, poniéndole una vestidura blanca, se lo remitió a Pilato. Aquel mismo día se hicieron amigos Herodes y Pilato, porque antes se llevaban muy mal. Pilato, convocando a los sumos sacerdotes, a las autoridades y al pueblo, les dijo:
-Me habéis traído a este hombre, alegando que alborota al pueblo; y resulta que yo lo he interrogado delante de vosotros, y no he encontrado en este hombre ninguna de las culpas que le imputáis; ni Herodes tampoco, porque nos lo ha remitido: ya veis que nada digno de muerte se le ha probado. Así que le daré un escarmiento y le soltaré.
Por la fiesta tenía que soltarles a uno. Ellos vociferaron en masa diciendo:
-¡Fuera ése! ¡Suéltanos a Barrabás!
(A éste lo habían metido en la cárcel por una revuelta acaecida en la ciudad y un homicidio.)
Pilato volvió a dirigirles la palabra con intención de soltar a Jesús. Pero ellos seguían gritando:
-¡Crucifícalo, crucifícalo!
Él les dijo por tercera vez:
-Pues ¿qué mal ha hecho éste? No he encontrado en él ningún delito que merezca la muerte. Así es que le daré un escarmiento y lo soltaré.
Ellos se le echaban encima pidiendo a gritos que lo crucificara; e iba creciendo el griterío. Pilato decidió que se cumpliera su petición: soltó al que le pedían, y a Jesús se lo entregó a su arbitrio.
Mientras lo conducían, echaron mano de un cierto Simón de Cirene, que volvía del campo, y le cargaron la cruz para que la llevase detrás de Jesús. Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se daban golpes y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y dijo:
-Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos, porque mirad que llegará el día en que dirán: “Dichosas las estériles y los vientres que no han dado a luz y los pechos que no han criado.” Entonces empezarán a decirles a los montes: “Desplomaos sobre nosotros” y a las colinas: “Sepultadnos”; porque si así tratan al leño verde, ¿qué pasará con el seco?”
Conducían también a otros dos malhechores para ajusticiarlos con él. Y cuando llegaron al lugar llamado La Calavera, lo crucificaron allí, a él y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda. Jesús decía:
-Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.
Y repartieron sus ropas echándolas a suerte. El pueblo estaba mirando. Las autoridades le hacían muecas diciendo:
-A otros ha salvado; que se salve a sí mismo, si él es el Mesías de Dios, el Elegido.
Se burlaban de él también los soldados, ofreciéndole vinagre y diciendo:
-Si eres tú el rey de los judíos, sálvate a ti mismo.
Había encima un letrero en escritura griega, latina y hebrea: Éste es el rey de los judíos. Uno de los malhechores crucificados lo insultaba diciendo:
-¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros.
Pero el otro le increpaba:
-¿Ni siquiera temes tú a Dios, estando en el mismo suplicio? Y lo nuestro es justo, porque recibimos el pago de lo que hicimos; en cambio, éste no ha faltado en nada.
Y decía:
-Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino.
Jesús le respondió:
-Te lo aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso.
Era ya eso de mediodía y vinieron las tinieblas sobre toda la región, hasta la media tarde; porque se oscureció el sol. El velo del templo se rasgó por medio. Y Jesús, clamando con voz potente, dijo:
-Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu.
Y dicho esto, expiró.
El centurión, al ver lo que pasaba, daba gloria a Dios diciendo:
-Realmente, este hombre era justo.
Toda la muchedumbre que había acudido a este espectáculo, habiendo visto lo que ocurría, se volvían dándose golpes de pecho. Todos sus conocidos se mantenían a distancia, y lo mismo las mujeres que lo habían seguido desde Galilea y que estaban mirando.
Lucas 23, 1-49
sábado, 27 de marzo de 2010
CUBA
Unas cuantas verdades sobre la Cuba "revolucionaria" a propósito de la película La ciudad perdida, de Andy García (una película buenísima, que os recomiendo ver si no lo habéis hecho hasta ahora):
I’ll try to dispel the fantasies of pre-Castro Cuba still cherished by America’s most prestigious academics and its most learned film critics. Even better, I’ll use a source generally esteemed by liberal highbrow types, the United Nations.
PITAS, PITAS, PITAS
José Ramón Márquez
Algunos, por jóvenes o por irreflexivos, piensan que esta empresa que gestiona a pachas con el Consejo Taurino la plaza de Las Ventas y que ya ha presentado ‘oficialmente’ los carteles de las ferias de San Isidro y de ‘Toma el rabo y corre’, con la significativa ausencia de Don Choperón (es que al parecer no le gusta lo de ‘Choperita’), es la peor empresa que ha habido en Madrid.
Para no aburrir, no nos vamos a retrotraer a la Plaza Vieja, así que sólo nos fijaremos en Las Ventas. Creo que aunque estos lo están haciendo de pena, el nivel mínimo está todavía en la época de José Luís Martín Berrocal, ‘el ganadero de los autobuses’ de La Sepulvedana; el promotor de boxeo que veía posible traer a Cassius Clay a pelear a España y que fue representante del púgil Alfredo Evangelista cuando éste hizo la gran hazaña de perder a los puntos con Clay llevando el bagaje de catorce combates; el inventor de las corridas mixtas en las que alternaban un rejoneador, un matador y un novillero. Empresario de Las Ventas una sola temporada.
***
Recojo esta anécdota del imprescindible Viaje a los toros del sol del gran Alfonso Navalón con el entonces ganadero de Concha y Sierra para ilustrar mínimamente al personaje:
Primero declara:
-Los ganaderos que triunfan son los del borreguito del puyazo y los que se pasan la vida dando coba a los toreros y a las empresas.
-Entonces ¿tu nuevo gremio no te satisface?
-Los ganaderos, como gremio, somos un desastre.
Al final del artículo, Navalón tiene que poner una aclaración:
[En la primavera de 1970, la ganadería de Concha y Sierra] pasa a manos de una sociedad americana. A Martín Berrocal le ofrecieron un magnífico negocio. Se había gastado unos cuarenta millones de pesetas en la ganadería y la finca. Le dieron más de setenta. Ganaba treinta y se deshizo de los conchaysierra.
***
En la gresca para deshacerse de Berrocal, la Diputación Provincial de Madrid, propietaria de Las Ventas a la sazón, le acusó de no haber cumplido el reglamento taurino, de sobreprecio en las localidades, de cesión de subarriendo inconsentido, de incumplimientos de carácter fiscal, de no presentación de documentación contable y fiscal, de inadecuación del capital social, de la venta del abono de la temporada 1981 sin permiso de la Diputación, de irregularidades en la Feria de Otoño y de haber derribado el burladero del tendido 7 (‘por el bien del espectáculo’, en la opinión del empresario). Berrocal se defendió con poca efectividad, vistos los resultados; chocó contra los políticos y ése fue su gran error. Siempre alegó que de forma ilegal la Diputación había hecho una rescisión unilateral de contrato, por lo que recurrió a los tribunales. Siempre alegó que no le habían dado tiempo para poner en marcha su proyecto.
Se apartó del boxeo, se deshizo de los hierros que poseía, fue apoderado de toreros y presidente de clubs de fútbol y anunció que, si le daban permiso, era capaz de construir una Plaza de Toros en Madrid para dar corridas a quinientas pesetas.
***
Estos de ahora, como prueba de su ineficacia sólo pueden presentar su triste historial de ferias para el olvido y una retahíla de incumplimientos, también ya olvidados, que fueron aireados por algunos cuando el viento soplaba en esa dirección. A lo mejor con la antigua Diputación les habrían rescindido como a Berrocal, vaya usted a saber. Les falta carácter picaresco y extrovertido, les falta cualquier atisbo de personalidad, pero conocen bien la primera regla del juego: nunca soliviantes al político, sométete.
SÁBADO, 27 DE MARZO
Para que en la Feria de Aniversario (?) la aparición de un simple cardo valga a efectos mediáticos como la eclosión de toda una primavera es preciso que la Feria de San Isidro sea lo que tenemos delante: un desierto.
Ignacio Ruiz Quintano
TIENE NOMBRES MIL...
Norrie May-Welby nació hace 48 años con su méntula y sus dos adláteres, o sea, con todos sus atributos o fruto en la ingle que diría Hernández el poeta, pero Norrie no se sentía varón, qué le vamos a hacer. Crecía y crecía y seguía sin sentirse del todo macho, así que cuando cumplió 28 primaveras se cambió de sexo. Pero los quirófanos intervienen tejidos celulares y no articulaciones psicológicas o sentimentales, así que Norrie salió de la clínica con su empanada mental intacta. Que tampoco se sentía mujer, vaya, pese a la emasculación que le habían practicado (uf). Bien. Puesto que el bueno (¿buena?, ¿buene?) de Norrie había nacido en Reino Unido, pero se crió desde los siete años en Australia, igual acabó preguntándose, ya que no varón ni hembra, si sería un canguro, mas despejaría pronto la duda al constatar la ausencia de bolsa marsupial en su bajo vientre. Fue entonces examinada (¿examinade?) por varios médicos, al parecer todos ellos lectores de Simone de Beauvoir, y ninguno pudo determinar el sexo de Norrie. Así que se ha modificado su partida de nacimiento para definir a Norrie como “neutro”, o sea, que habrá que rescatar la desinencia latina en -um para nombrarlo.
“Los conceptos de hombre o mujer no se ajustan a mí. La solución más sencilla es no tener ningún tipo de identidad sexual”, asegura Norrie, cuyo nombre se parece mucho al apellido del gran Chuck Norris. Si Chuck Norris es el único hombre capaz de quemar una hormiga con una lupa... de noche, ¿por qué Norrie no podría ser unum? Y como temo que me llamen tránsfobo, que es el palabro para designar el último tipo penal instituido por la Inquisición de progreso -fecunda en neologismos-, me encojo de hombros y recurro al viejo dicho popular: “Tiene nombres mil, / tiene nombres mil, / ¡el miembro viril!”.
(Publicado en Época)
LA MALHADADA FERIA DE ANIVERSARIO
aniversario, ria.
(Del lat. anniversarĭus, que se repite cada año).
1. adj. p. us. Anual
Como la hacen cada año, pues feria anual de cada año –en este caso sería ‘de’ y no ‘del’ aniversario-
2. m. Día en que se cumplen años de algún suceso.
En este caso de la primera feria del aniversario. Cada año, uno más.
3. m. Oficio y misa que se celebran en sufragio de un difunto el día en que se cumple el año de su fallecimiento
En este caso de la Feria de San Isidro, otrora tan pingüe, fallecida en aras a buscar subterfugios que permitan contratar toreros pétreos y vegetales y favorecer que el susodicho sea capaz de llevarse algún rabo entre las uñas con la ayuda de la Autoridad –para evitar conflictos de orden público, por supuesto-.
viernes, 26 de marzo de 2010
ESPAÑOL ENCASTADO EN SAMUEL (BECKETT)
el tennis el jockey sobre tierra sobre mar y en los aires la penicilina y sucedáneos en una palabra vuelvo al mismo tiempo paralelamente a reducir no se sabe por qué a peser el tenis vuelvo la aviación el golf tanto a nueve como a dieciocho hoyos el tenis sobre hielo en una palabra no se sabe por qué en Seine Seie-et –Oise Seine –et-Marne Marne-et-Oise asaber al mismo tiempo paralelamente no se sabe por qué de adelgazar encoger vuesvo Qise Marne en una palabra la pérdida seca por barba desde la muerte de Voitaire siendo del orden de dos dedos cien gramos por barba aproximadamente por término medio poco más o menos cifras redondas buen peso desvestido en Normandía no se sabe por qué en una palabra en fin poco importan los hechos está ahí y considerando por otra parte lo que todavía es más grave que surge lo que todavía es más grave a la luz la luz de las experiencias actuales de Steinweg y Peterman surge lo que todavía es más gran que surge lo que todavía es más grave a la luz de la luz de las experiencias abandonadas de Steinweg y Peterman que en el campo en la montaña y a orilla del mar y de los cursos de agua y de fuego el aire es el mismo y la tierra asaber el aire y la tierra por los grandes fríos el aire y la tierra hechos para las piedras por los grandes fríos ay en la séptima de su era en la tierra el eter la tierra el mar para las piedras por los grandes fondos los grandes fríos ay en la séptima de su era el eter la tierra el mar para las piedras por los grandes fondos los grandes fríos sobre mar sobre tierra y en los aires poco – querido vuelvo no se sabe por qué a pesar del tennis los hechos están ahí no se sabe por qué vuelvo al siguiente en una palabra en fin ay al siguiente por las piedras que puede dudar vuelvo pero no anticipemos vuelvo la cabeza la cabeza en Normandía a pesar del tenis los trabajos abandonados inacabados más grave las piedras en una palabra vuelvo ay ay abandonados inacabados la cabeza la cabeza en Normandía a pesar del tenis la cabeza ay las piedras Conard Conard.
ESPERANDO A GODOT - ACTO I / SAMUEL BECKETT
***
Primero, creo que se puede ser ciudadano sin ser religioso, salvo que sea obligatorio ser religioso para ser ciudadano, pero también creo que se puede ser ciudadano siendo religioso. Pero ya sólo con esta distinción se vería que no se puede identificar sin más una cosa con la otra. Y además ocurre otra cosa: que la libertad religiosa supone también un espacio de elección, de opción, y yo creo que ser ciudadano no es una opción, una decisión, sino que es consustancial en un espacio democrático al hecho mismo de ser hombres en común. Y de ahí se deduciría que, lo de ser ciudadano o no, no es negociable, y lo de ser religioso o no, no es resultado de las opciones religiosas de cada uno. Y por eso, no es que crea que quien está educado religiosamente no pueda ser un buen ciudadano, pero sí creo que se puede ser un buen ciudadano sin tener necesariamente opciones religiosas.
ÁNGEL GABILONDO, MINISTRO DE EDUCACIÓN DEL REINO DE ESPAÑA
VIERNES, 26 DE ABRIL
La Feria de San Isidro agoniza, como agonizaría la Champions League si siguiera organizándose con los criterios del Trofeo Ramón de Carranza. Para salvar la Isidrada, que es salvar a la Fiesta, habría que inorporar elementos del espectáculo propios del siglo veintiúno. Para empezar, el sorteo: una bola con treinta toreros y diez cabezas de serie y otra bola con treinta ganaderías y diez cabezas de serie. Si sale barba, San José, y si no, la Purísima, que ya sabemos que tiene tanta suerte que seguiría siendo la misma.
Ignacio Ruiz Quintano
ANIMALES POLÍTICOS
La última usanza del progresismo es el animalismo, qué le vamos a hacer. Animalismo no alude al estado mental de ciertos políticos, sino a la paradójica defensa de los derechos humanos de los animales. Las gentes de progreso, que se han quemado las pestañas leyendo a Darwin y a Lao-Tsé, enseñan que un hombre no es más que un perro, sino probablemente menos, y ya no digamos que un toro.
Fue la antropóloga Aído quien asentó un postulado axial de la doctrina animalista, según el cual un feto está vivo pero no empieza a ser humano hasta más allá de las catorce semanas. Así pues, ¡cuánto más no valdrá un toro que un niño para la gente de progreso! Esperanza Aguirre, sin embargo, que no se preocupa nada del progreso al decir de los progresistas, ha declarado la fiesta Bien de Interés Cultural en Madrid. No hace ninguna falta decir que el toreo es un bien cultural para que lo lleve siendo desde los fenicios o los minoicos o por ahí, pero aplaudimos el gesto por lo que tiene de peineta zumbona al Parlamento catalán, ese conspicuo areópago de culos monolingües. Por lo mismo que a uno le ha divertido la decisión de Aguirre le ha molestado al ciberchequista Izquierdo, de El País, y a otros boticarios intelectuales que nos administran la posología del patriotismo justo, sin mezcla de fachismo adulterador.
Lo que molesta de Aguirre, en el fondo, es que tome decisiones, porque eso de tomar decisiones es hoy una cosa que está muy mal vista en la política española. Antes la izquierda promovía la revolución, pero ahora que gobierna España fomenta un letargo volitivo como de estanque helado, sobre cuya superficie patina distraída Elena Salgado mientras a sus pies van sumergiéndose los gélidos parados como Di Caprio en Titanic. Esto debe de ser cosa del zen, seguramente, que es la filosofía de cabecera de Zapatero en caso de que en la cabecera le quepa algo más que Público, que ha pasado de órgano de comunicación del partido a serlo del Estado, directamente.
(La Gaceta)
jueves, 25 de marzo de 2010
ENTRENADORES
F. J. Gómez Izquierdo
Estando el Córdoba en 2ª y 2ªB, veía yo entre el público de El Arcángel a un Caparrós aún sin fama junto a Álvarez, aquel defensa con aspecto de bailaor gitano, y a Monchi, ése que hace de los euros lo que Jesucristo con los panes y los peces. En aquel tiempo, el Sevilla andaba también en 2ª, y estos tres señores fueron dando seriedad a un club que era llevado por señoritingos calaveras.
Hoy el Sevilla CF ya entra entre las sociedades de fiar y sería aconsejable que Del Nido no perdiera la cabeza cometiendo las extravagancias que son del gusto del Marca y el As. Ésas que aconsejan pagar mucho por lo incierto.
Hay entrenadores que no son capaces de soportar la presión de los directivos, de los medios de comunicación ni la de sus propios futbolistas, y es importante detalle que no detectó Del Nido en Manolo Jiménez. Ni Monchi. ¿O sí? Ante la pinta que iba poniendo la cosa, la directiva ha actuado rápido y bien. Mantener a Jiménez era abonarse a una sucesión de broncas que no iban a ayudar nada en la final de Copa... pero no tengo claro que se acierte buscando entrenadores entre los de más fama. La ventaja del Barça con el resto de los equipos está en el convencimiento de su parroquia de las bondades de ese sistema de juego holandés que empezó con Cruyff -hasta el cuarto año no ganó nada- y que han continuado los Van Gaal, Rijkaard y el Guardiola actual. Guardiola ha aportado motivación y "auctoritas". Sabe que es suficiente. El respaldo de la prensa y la cultureta catalana lo fue trabajando antes de dar el salto y sus indios saben que el hechicero siempre manda más que el jefe. El míster de moda supo poner la banderilla adecuada a cada uno de sus hombres para evitar relajación, pero no hemos de olvidar que fracasó reclutando mercenarios. Véase Hleb, Martín Cáceres, Chigrinsky.... Que Villa no fichara por los catalanes es algo que aún no me explico. Mucho más barato y mucho más goleador que Ibrahimovic...
El presidente del Sevilla ha querido ser discreto citando en Córdoba a Luis Aragonés, sin tener en cuenta que los taxistas cordobeses tienen comisión por levantar liebres. Se ha puesto de moda quedar en Córdoba para que no te vean en Madrid o Sevilla, según con quién. Al de Hortaleza le piden que acabe bien la temporada y es acertada propuesta. Que el que fuera jugador bético pretenda asegurar su futuro suena a broma... Lo que no puede perder el sevillismo es la filosofía procantera que tan buenos frutos y dividendos aporta al club.
Un entrenador a propósito para el Sevilla es Míchel. Más adecuado para el Sevilla que para el Madrid. Michel en el banquillo del Bernabeú sería un Jiménez. Nunca el Guardiola que pretenden muchos madridistas. A Míchel le sobra elegancia en el vestir y le falta serenidad en la tribulación. Cuando en el último agosto le vi con traje y corbata a 45º en la presentación del Córdoba ante el Getafe, supe que es el obsesivo que siempre sospeché... Me consta que no puede soportar a Bordolás, ese entrenador que viste de director de orquesta en el banquillo del Elche.
LA CULTUUURA DEL MOSTERINATO
José Ramón Márquez
Puedo decir con orgullo que de todo el dinero que hayan ganado en su vida Manuel Vicent, Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo, Lucía Etxebarría, Juanma Bajo Ulloa, Ruth Toledano, Fernando Delgado, Ignacio Escolar, Pilar Eyre, Antonia San Juan, Adriana Ugarte, Nathalie Seseña, SKA-P o Cristina del Valle, algunos de los abajofirmantes de un famoso manifiesto antitaurino, no ha habido un solo céntimo que haya salido de mi bolsillo. No me deben nada ni yo a ellos por la vía directa. Vamos, que ni he comprado un libro de esos tipos, ni he visto una película de los otros, ni he asistido a una performance de los de más allá.
Otra cosa es por la vía de las subvencioncillas ésas, que por ahí me lo han sacado ellos sin yo darme ni cuenta, como los buenos carteristas del 27, que te sacan las pelas sin llevarse la cartera siquiera. Gracias a eso van tirando. Unos, al chollete de irse a New York con la parienta al Cervantes; otros, al conciertillo en el Ayuntamiento de Valdelaburra con el concejal pagando en pasta que sale de una bolsa negra; otros, a la peliculilla de presupuesto hinchadísimo para pagar las cenas, que no están aún las sepulturas llenas; y el otro, en una barca viendo caer la tarde en la Albufera o en el Bósforo: vamos, lo que se dice ‘los hechos culturales’. Bueno, nosotros sabemos bien que eso a lo que ellos llaman la cultura, la “cultuuura’’ como ellos dicen, entornando sus ojillos, es sólo la excusa que usan para saquear el presupuesto, deporte nacional en los gremios culturales. ¿Que no les gustan los toros? ¡Qué más da! A muchos no nos gustan ellos y, sin embargo, no hacemos manifestaciones para que dejen de echarles alpiste desde nuestros impuestos. Lo malo es que estos caraduras lo quieren todo y utilizan este mosterinato, pobre Bambi, para lavar sus conciencias de tantas traiciones, de tantas renuncias.
***
De todos estos personajes hay uno, sin embargo, que en su inocencia lleva la verdad. Se trata de un tal Sandro Zara, ignoro si tiene relación con la afamada tienda de ropa, que censuró con criterio de buen aficionado a la Comunidad de Madrid por pagar 290.000 euros en 2008 a José Tomás para que actuara en Las Ventas. Creo que Sandro podría ser recuperable para la buena causa, pues se ve que apunta en la buena dirección al defender la independencia de la Empresa para hacer su programación sin recibir interferencias del poder político regional.
GARZÓN Y EL LORO DE CAMBA
Jorge Bustos
Camba opinaba que el loro es un animal triste, y se preguntaba por qué siendo un pájaro tan cenizo se viste con ropajes tan alegres. Uno piensa que lo hace justamente para compensar la cacofonía de su voz estridente, que le acompleja el carácter. Garzón tiene algo de periquito o cacatúa en el sentido cambiano: sus autos huracanados resarcen al magistrado de una voz inverosímilmente aflautada. Uno, que supo primero de Garzón por sus apariciones televisivas, se decía: “Este hombre estilará un vozarrón intimidatorio, a lo Júpiter tonante”. Y miren ustedes por dónde resulta que el juez estrella habla como un globo de helio que se pisa durante la primera comunión de un niño pijo. Se queda uno helado al oírle, y los facinerosos tipo Malamadre, abatidos por una de sus sentencias, ingresarán en el trullo con el consuelo al menos de una superior virilidad. Yo creo que no se ha estudiado lo suficiente la relación entre la compulsión narcisista de Garzón y su voz, que es la voz de alguien que quisiera ver amanecer no como un jilguero sino como un venado en plena berrea durante una jornada de hechos cinegéticos. Si pudiera, Baltasar se envolvería en una toga multicolor y gastaría puñetas con encaje de pan de oro, aunque ello le reportase la sospecha de una vinculación textil con la mujer del director de El Mundo, quien se porta con Garzón como Garzón con la Ley de Amnistía. La explicación a su afán por ser la espuma de todos los botellines reviste, por tanto, un carácter psicofonético, y creo que su némesis -Luciano Varela- debiera recogerlo en el sumario que instruye contra él, quizá como atenuante. Al fin y al cabo, todos somos rehenes de nuestros traumas. Y hablando de aves: ¿saben ustedes cómo suena el timbre onomatopéyico de un faisán?
(Publicado en ÉPOCA)
BRAZOS EN ALTO, PUÑOS CERRADOS Y MANGAS DE CAMISA
Darío Valcárcel: ...Vean al presidente en mangas de camisa, aplaudiendo con la misma actitud que si de un proyecto de ley de subsidios a la alcachofa se tratara. Al fondo, rostros tensos, brazos en alto, puños cerrados. Obama transmitía otro mensaje, el de un hombre frágil, en esto no es diferente, pero con una fuerza intelectual y moral desconcertantes...
CONSEJO TAURINO, ESA MERIENDA DE MAESTRANTES
José Ramón Márquez
Consejo, pero no como órgano colegiado, sino como el parecer que se da para hacer algo. En ese sentido, el consejo taurino, que el nombre le va de perlas, está para aconsejar. Aconseja que hay que poner tres tardes a uno porque una señora es coleguilla de otra; aconseja que hay que poner como sea a ese torero tan requeteguapo; aconseja que se hagan los jeribeques necesarios para mantener esa imbecilidad de la feria del Aniversario (¿aniversario de qué?) y aconseja, en suma, todo lo que parece contrario al sentido común y a la demanda del respetable.
Entre ayer y hoy he tenido la ocasión de comentar los carteles de San Isidro, fruto en buena medida de los consejos del Consejo, con aficionados de toda laña: salvajes integristas que añoran los toros del Barbero de Utrera, delicados tomateros extasiados ante su dios pétreo y vegetal, burros madrileños siempre al lado del torero pobre, poncistas apaleados, aficionados sosegados que añoran el buen toreo de los grandes que ya nunca volverá, charros de corazón partido. Aunque me falta conocer la opinión de uno que vive en Nantes, que me la imagino, puedo decir que jamás he encontrado tanta unanimidad en gente tan heterogénea; vamos, que al día de la fecha no he encontrado aún a nadie que me dé una sola opinión favorable a la(s) bendita(s) feria(s) que han perpetrado.
Yo vivo muy cerca de la Plaza. Bajar a los toros es un agradable paseo. Pienso en los que se vienen todos los días desde Toledo, desde Guadalajara, desde Talavera, desde Móstoles o Aranjuez. Pienso en el tiempo y los kilómetros que van a echar en semejante basura de feria(s) nutridos sólo por su denodada afición y pienso que a muchísima distancia de las hueras declaraciones sobre el interés cultural de la fiesta o de la creación de órganos irrelevantes como el tal Consejo, estamos solos e indefensos como siempre, solos y apaleados.