Ignacio Ruiz Quintano
Abc
Noviembre, dice Foxá, tiene su sonata.
–Se dice que noviembre es triste porque hay en él esa melancolía de las hojas cayendo en los paseos de los parques.
Una vez, un boliviano conocido suyo, observando a un indio, peón de su hacienda, que taciturno tomaba el sol apoyando su poncho rojo contra una pared de adobes, le preguntó: “¿Qué haces?” Y el indio contestó: “Por aquí, tristeando”...
–El indio, se ha dicho agudamente, es un árbol que camina.
Para Chesterton, nada se aproximaba más al nervio de la fascinación primaria –el alma de todas las artes– que la extraña frase del ciego de los Evangelios que, al comenzar a recobrar la vista, dijo ver gente “que parecen árboles caminando”. (“Tomando al ciego de la mano, le sacó fuera de la aldea, y, poniendo saliva en sus ojos e imponiéndole las manos, le preguntó: ¿Ves algo? Mirando él, dijo: Veo hombres, algo así como árboles que andan.” Marcos, 8:24) Chesterton veía en las figuras del Giotto algo que recuerda a gente que parecen árboles caminando.
El hombre se ha quedado aislado y egoísta. Al perder la fe religiosa, como había avisado el poeta, se desconecta con el innumerable pueblo de sus muertos. El término medio de la vida en la Roma de Virgilio era de treinta a treinta y cinco años. El hombre moderno, como Fausto, ha vendido su fe milenaria a un Mefistófeles vestido de Ciencia a cambio de la juventud. Mas no se ha recuperado la juventud, la primavera de la vida; se ha prolongado el otoño.
–Prolongaremos el crepúsculo y el planeta se cubrirá de una luz de eclipse. ¿Por qué han pescado ballenas que llevaban en sus cuerpos arpones normandos de la edad de Carlomagno, mientras Bécquer o Rafael desaparecieron en plena mocedad?
Los grandes enemigos de la vida son un corazón de baraja francesa sobre fondo negro y el cangrejo horripilante del cáncer. Y los accidentes. Pero, como decía un cura amigo de Foxá, a pesar de todos los antibióticos, de la cirugía moderna, de las vacunas, la mortalidad seguirá siendo exactamente de un cien por cien.
Hay horóscopos que dicen que noviembre es un mes de traiciones y naufragios.
