Víctor Barrio, sentado en el estribo de Las Ventas
El pueblo griego veía morir al héroe en la tragedia y le amaba más, porque convertía la emoción en materia artística. Antes nosotros éramos así; moría un torero en la Plaza y continuaba la lidia, porque éramos un país fuerte y ante todo artista. Bueno, pues ahora convertimos todo en materia sentimental y lloramos como mujeres; y un pueblo bien templado que sabía hacer del valor abalorios de arte, que se iba a los cementerios de romería, que le gustaban los crímenes, nos lo quieren convertir en un pueblo de llorones... Y ésa es la labor que está haciendo esa prensa ridícula, que siempre está con lamentaciones cursis, que se duele de que muera un teniente en la guerra. ¡Hombre! Muere un teniente, como si murieran cincuenta. ¿Hay cosa más lógica y natural que un teniente muera en la guerra y un torero en la plaza?
Ramón María del Valle-Inclán a El Caballero Audaz, 1915
J.R.M.
