Los muertos y las muertas. Greta Garbo

GRETA GARBO
1906-1990

Greta Garbo, La Divina, que había sido Mata-Hari, Ana Karenina, Ninotschka y Reina Cristina de Suecia, se retiró en 1941, sintetizando la esencia del estrellato cinematográfico. “¿Cuándo descansa Greta Garbo y cómo descansa? –escribió Alfonso Reyes en contemplación de una garza–. ¿El descanso es un ahorro de esfuerzo? Cuando la garza mete la cabeza entre los hombros y dobla en tres el asa del cuello, quiere decir que se sienta. Y cuando se queda en una pata, quiere decir que se ha acostado. El reposo, ¿será, pues, una mera convención mecánica, como el conceder honor al lado derecho?” Nunca se casó. Ruano escribió: “Ella es –la pobre– la culpable de las boinas y de que toda nariz un poco escasa y respingona se quiera completar con una ceja alta, fina y cargada de desdén.” En la colonia más bulliciosa y loca del mundo –Hollywood–, Garbo se convirtió en un ermitaño.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Lunes, 24 de noviembre

Valle de Esteban

Bueno... Concedido... Un minuto de silencio, pero pudiendo hablar todos mientras dura...

Ramón Gómez de la Serna

Los muertos y las muertas. Dámaso Alonso

DÁMASO ALONSO
1898-1990

Dámaso Alonso –“Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas”)– tuvo la obsesión de Dios. “Si me quieres llevar, llévame entero. Pronto / para partir estoy; pero nunca me dejes / huérfano de color, acá torpe en las salas / de las tres dimensiones...” Al final de los días se hacía bajar a su biblioteca, se iba derecho al estante de Hijos de la ira, sacaba el libro y se lo ponía al corazón. “Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma...” Murió el mismo día que Ava Gardner, “el animal más bello del mundo”. Suya La Victoria nueva: “Ésta es la nueva escultura. / Pedestal, la tierra dura. / Ámbito, los cielos frágiles. / El viento, la forma pura. / Y el sueño, los paños ágiles.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Domingo, 23 de diciembre

Valle de Esteban

No me gusta el alcohol.... Me gusta emborracharme... lo cual es completamente distinto.

El estrafalario de "Pombo"

"Y pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda"

DOMINGO, 23 DE NOVIEMBRE

 

En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos:

-Cuando venga en su gloria el Hijo del hombre, y todos los ángeles con él, se sentará en el trono de su gloria, y serán reunidas ante él todas las naciones. Él separará a unos de otros, como un pastor separa las ovejas, de las cabras. Y pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda. Entonces dirá el rey a los de su derecha: "Venid vosotros, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme." Entonces los justos le contestarán: "Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y te alimentamos, o con sed y te dimos de beber?; ¿cuándo te vimos forastero y te hospedamos, o desnudo y te vestimos?; ¿cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?" Y el rey les dirá: "Os aseguro que cada vez que lo hicisteis con uno de éstos, mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis." Y entonces dirá a los de su izquierda: "Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui forastero y no me hospedasteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la cárcel y no me visitasteis. Entonces también éstos contestarán: "Señor, ¿cuándo te vimos con hambre o con sed, o forastero o desnudo, o enfermo o en la cárcel, y no te asistirnos?" Y él replicará: "Os aseguro que cada vez que no lo hicisteis con uno de éstos, los humildes, tampoco lo hicisteis conmigo." Y éstos irán al castigo eterno, y los justos a la vida eterna.

Mateo 25,31-46

Sevilla

Triana

Francisco Javier Gómez Izquierdo

 Se acusa a los sevillanos de exagerar en la admiración de sí mismos y de creerse, en todo, los mejores del mundo, pero un servidor, que se tiene por neutral entre las tribus de España, hace años que cree que no hay mejor escenario para representar la vida de los españoles que Sevilla.
       

La duquesa de Alba ha muerto en Sevilla, a la que hizo su patria, a los 88 años, y en su último medio siglo de vida ha ido coleccionando todo tipo de envidiosos: de su dinero, de sus conocimientos, de su nobleza y sobre todo de su libertad.

     El español, menos el sevillano, pedía con blasfemias el patrimonio de la duquesa por ver si le tocaba algo en el reparto mientras los ganamariscos de la política andaluza -nacidos mayormente en la parte de Jaén-  gastaban los doblones de los administrados intentando inventar un nuevo Renacimiento en el palacio de San Telmo. En el fondo, el subconsciente de don Manuel Chaves, don José Antonio Griñán, doña Mar Moreno y el señor Gaspar Zarrías les delataba. Lo que en verdad pretendían era ser duques de Alba. Creían que con lámparas de a 8. 000 euros pieza y mármol de Carrara de a cientoypico el metro cuadrado no cabría esplendor como el suyo, pero la poderosa presencia de doña Cayetana les convenció de que con vivir en un palacio no basta. Estos próceres de las Andalucías nunca entenderán, por incapacidad evidente, que el buen gusto no tiene precio y siempre es patrimonio aristocrático. Es decir, de los mejores.
     

La duquesa de Alba alcanzó el más alto grado de sevillanía  que se pueda llegar y es señorío del que más orgullosa parecía. La duquesa calzaba tacones flamencos, se disfrazaba de torera y salía de procesión con los gitanos, sin el más mínimo miedo al ridículo, virtud ésta, también, patrimonio de elegidos.Todo  varón sevillano tiene una chaqueta azul en casa, una camisa blanca siempre limpia y una corbata rompedora, para vestir como un marqués. Aunque no haya “pa pan”. Sevilla despidió decentemente a su duquesa. Los gitanos, los flamencos y los toreros se vistieron de marqueses y el entierro se convirtió en espectáculo de mucho  sentimiento y respeto.

       También en Sevilla, el mismo día, doña Isabel Pantoja, que sucumbió a los horterísimos oropeles de Marbella por creer que el dinero da nobleza, entraba en la cárcel con deshonor a pagar penas por quedarse con  dinero ajeno. Doña Isabel Pantoja, como muchos españoles, cree que el señorío lo da el dinero y por eso buscan amistades que lo tienen o se lo pueden procurar. A doña Isabel la esperaban a la puerta de Alcalá de Guadaira una gavilla de periodistas del chismorreo. Los sevillanos tenían mejores cosas que hacer y la dejaron a solas con su amargura porque Isabel Pantoja, a pesar de nacer en Sevilla, nunca ha sido tan sevillana como la duquesa de Alba, que curiosamente nació en Madrid.

Marilolismo

Ignacio Ruiz Quintano

Abc

A la estellesa María Dolores Leonor Montero Abárzuza la Andalucía de los Buenos Motes la dejó en Mariló, que la sobriedad, explica Pemán, es el fruto definitivo de toda madurez artística, y el mote es el último fruto de la sobriedad andaluza.

–El arte del mote es el arte dificilísimo de resumir en una palabra una vida, un retrato y un comentario.

Mariló es a la vez sustantivo, una cosa que hace Dios, y adjetivo, una cosa que hacen los poetas. Pone Pemán el ejemplo de la luna: Dios la hizo luna con una palabra, pero Virgilio, con otra palabra, la hizo amiga (el silencio “amistoso” de la luna).

Cuando Hughes, que viene de Cádiz y venera a Antonio Burgos, me pidió un sitio para vernos con Mariló y dar rienda suelta a nuestro marilolismo pensé en el Museo ABC, en Amaniel, la calle, en mi época estudiantil, de las becas, donde fuimos durante un par de horas becarios del mariloleo, entre tintas y grafitos de Francisco Sancha, “El alma de la calle”, título de una exposición imprescindible para cualquiera que tenga la curiosidad del periodismo y el deseo de Madrid.

Mariló nos cuenta que le gusta llevar a sus hijos “a los submundos”…

–Sí, a que chupen probreza, a que vean hambre con mocos en la barbilla…

Y miramos de reojo a una estampa tremebunda de Sancha (“Gedeón”, 1905): Cofradía del Hambre, para la Semana Santa de Sevilla.

–¿Y de mi libro no vamos a hablar?

Mariló ha publicado un libro sobre el corazón de las mujeres. Donde Don Juan veía un taxímetro, ella ve un corazón, pero un corazón rumiante. Y remata, ay, con gotas de un feminismo de ayes.

En el umbral del cansancio, algunas mujeres muy atractivas recurren para defenderse a unas gotas de “feminismo feminista” como los visones a unas gotas de líquido catingoso que desalienta a los merodeadores. Este ardid es ajeno a la mujer vulgar, que a la edad de Mariló sigue siendo, dice Jardiel, una preocupación constante por las cosas que hacen las vecinas.

Un caso, Mariló.

Aforismos de Antonio Pérez, secretario de Felipe II

El miedo, veneno frío, comparado al de la cicuta.

En El Café de Ocata

Los muertos y las muertas. Juantxu Rodríguez

JUANTXU RODRÍGUEZ
1957-1989

Juantxu Rodríguez, que era de Casillas de Coria, Cáceres, fue a Panamá a fotografiar la invasión norteamericana del país y cayó abatido por una bala de los marines en el ojo izquierdo –el ojo de apuntar, también para los fotógrafos– cuando los retrataba en un fuego cruzado. Todavía entonces todo el mundo quería ser reportero, aprovechar esa hora de favor que nunca es duradera en los periódicos –permanecer íntegro, pagar el alquiler, acumular experiencia, pulir el estilo, y un día, sin vacilar, dejar el empleo, mudarse a una cabaña, trabajar día y noche e iluminar el cielo con el triunfo final: la Gran Novela. Pero a los más, y bien que lo tenía advertido Tom Wolfe, únicamente los esperaba la más modesta recompensa del periodismo, “que consiste en medio minuto de silencio en la cena del Club de Prensa Extranjera”.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Sábado, 22 de noviembre

Valle de Esteban

Todas las noches de sábado le llevaba un puro de admiración

Rmón Gómez de la Serna

Ana Botella parcela la capital. Fernán González

Calle de Fernán González

J.R.M.

Una noche en We Rock

 La entrada

In Madrid, if you know the city well, the night never ends

Ava Gardner

 

 La barra

 La birra

 La birra de lejos

 La birra de cerca

 La moña

 Vucaque

A la batería, Dani Rodríguez

 Vucaque

A la guitarra, Ariel Ruiz

 Ariel escayolado

 Vucaque

Al bajo, Rubén Sánchez

Vucaque

Y a la voz, José Luis Paredes

 Lo que queda del tobillo de Ariel

 El último Vucaque

 La enésima birra

 Virgil de Bristol

 Virgil arrancando

 Virgil acelerando

 Virgil frenando

El batería al desnudo

Carretera y manta

Alba

Ignacio Ruiz Quintano

Abc

Alba, a secas, se firmaba ella.

¿Para qué más?

–Y es que, generalmente, la casta no traiciona –aclara Foxá, para quien el deber de la aristocracia consiste hoy en incorporar a su mundo los nuevos aristócratas.

El Perú empezó “a joderse” cuando Cánovas, detenido ante la cámara regia, donde sólo podían entrar los grandes de España, repuso con soberbia al gentilhombre de cámara, mientras empujaba la puerta:

–Yo los hago.

(En realidad, y por combatir al carlismo, Cánovas sólo hizo “grandes” a los nacionalistas).

Nadie ha descrito mejor que Fumaroli la metamorfosis del epicureísmo elegante en consumo de masas: “Hoy se ofrecen a los ciudadanos de las democracias liberales los medios centuplicados para llegar a ser, en una o dos generaciones, lo que la aristocracia veneciana tardó cuatrocientos años en convertirse: crustáceos servidos en la mesa de Cronos”.

En la España del consenso esa mesa de Cronos petada de crustáceos es la mesa de Torrijos, el concejal sevillano que negaba a la de Alba la mano de pelar cigalas de Isla Cristina.

–¡Idiotas, que soy felipista! –pudo gritarles ella, al modo como Azaña, camino de un mitin en Mestalla con Giral y Sánchez-Albornoz, levantando la ventanilla del tren, replicó a los campesinos que en la estación le pedían “¡Muerte a la burguesía!”, bien caliente el 34: “¡Idiotas, yo soy un burgués!”

Está dicho que la aristocracia española ha sido la más llana de Europa, y un alcalde sevillano pondera la llaneza de la de Alba testimoniando que ella misma mandaba a comprarles pienso a los pencos “para que no se comieran la corteza de los emblemáticos naranjos de las calles de Sevilla”.

En este tiempo de masas (aduladas más que los antiguos reyes), cuando la aristocracia de París son los sargentos de Napoleón, y la de Nueva York, los peregrinos del “May Flower”, ¿cómo no sobrecogerse ante la singularidad heráldica de la Casa de Alba, si ministros hay que se pasman ante “la singularidad catalana” de los Mas?

Los muertos y las muertas. Georges Simenon

GEORGES SIMENON

1903-1989

Georges Simenon, belga, valón, creó en 1929 al comisario Maigret, un mito de la novela policial. “Comprender y no juzgar” fue su lema. Sus historias fueron devoradas por Picasso, Mao Ze Dong o T. S. Eliot. Escritura y sexualidad asparon su vida. Nunca se molestó en ir a ver sus películas. “Del mundo de las gentes modestas en que nací –dijo una vez– yo he conservado ese sentido de que quien no trabaja no come. Y trabajo. Soy como un lobo solitario.” A su hija Marie-Jo, suicida a los veinticinco años, le escribió: “Sé que has muerto y, sin embargo, ésta no es la primera vez que te escribo. Hubieras querido irte discretamente, sin molestar a nadie. Pero tu muerte ha puesto en marcha muchos engranajes administrativos... Tu apartamento estaba perfectamente ordenado... Y tú yacías sobre la cama, con un pequeño agujero ensangrentado en el pecho. ¿De dónde procedía la pistola del veintidós de un solo tiro? ¿Quién había comprado las balas?”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Viernes, 21 de noviembre

Valle de Esteban

Ay, si ahora yo pudiera dormirme...

COMO LO OYES (BARCELONA)

José-Miguel Ullán

Orinoco

Ignacio Ruiz Quintano

Abc

    Después del cómico entierro de la sardina que el otro día hizo aquí Gistau a una tilde diacrítica asesinada por la Academia, llega el dramático “acentazo” que el diario gubernamental atiza al joven Monedero, que dice que los editoriales de “El País” le hacen llorar como el anuncio de la lotería.
    

Desde luego, el anuncio de la lotería es un cuento de Joaquín Dicenta contado por un Fonsi (futuro Samaranch de Podemos).

    Pero ¿y los editoriales?

    El diario gubernamental insinúa que Monedero es un joven sentimental de lágrima fácil, y saca a relucir su elegía al pajarito de Chávez:
    

–He amanecido con un Orinoco triste paseándose por mis ojos –escribió Monedero en un tono nerudiano muy alejado de la virilidad quevediana ante el duque de Osuna que tanto impresionaba a Borges: “Su tumba son de Flandes las campañas / Y su epitafio la sangrienta luna…”
    

Chávez en la señora que limpia, Chávez de la abuela que ahora ve y de la que ahora tiene vivienda, Chávez de la poesía rescatada, o sea, la de las corzas mellizas de dormir morenos. Y donde se dice Chávez, se puede decir Pablo (Iglesias, no Neruda).

    Cebrián es académico, y con esta “tilde diacrítica” en la crisma del ideólogo de Podemos lo que hace es distinguir la naturaleza átona de Pablemos (soniquete adormidera) de la naturaleza tónica de Monedero, tan joven, por cierto, como Iggy Pop, nuevo hombre de la tónica, que decidió retirarse de los escenarios el día que se lanzó sobre el público y el público se apartó.

    –Aguanta, presidente. Aguanta.
    

Pero Chávez no aguantó y el Orinoco triste se desbordó en los ojos de Monedero arrasando en lágrimas el país bautizado por Ojeda, el más valiente y el más alegre, dice Foxá, de los compañeros de Colón, al que acompañó en la alegría de ir poniendo nombres a las tierras: Venezuela, por las viviendas lacustres (¡viviendas prechavistas!) de los indios, que se le hacían una Venecia pequeña.
    

Por el río Orinoco bajaba una gabarra, rumba la rumba, la rumba…

Esta noche, en Madrid

 Vucaque.com

HOY

Jueves 20 de Noviembre

 – Madrid –

Vucaque

Virgil & The Accelerators

WE ROCK

 21:00h

Los muertos y las muertas. Antonio Garisa

ANTONIO GARISA

1916-1989

Antonio Garisa fue, en el teatro, en la revista, en la zarzuela o en el cine, un segundo de primera. Hubiera querido ser torero, pero le faltó valor para intentarlo. Intentó, en cambio, el musical a la americana –El violinista en el tejado–, sin éxito. En el cine debutó en la opera prima de Bardem y Berlanga: Una pareja feliz. A su muerte, Berlanga dijo de él: “Era, como yo lo digo, un ‘actor de tripa’, un actor genérico o de reparto que pertenecía a ese gremio; que te aceptaba sin rechistar cualquier papel, aunque fuera tan sólo de dos folios. Ahí residía su grandeza.” Fue el actor más acaudalado de la farándula nacional: “Ahorro –explicaba él– para tener una vejez tranquila.” A su entierro –agosto en Madrid– asistieron veinte personas y, en el camposanto, su compañero Alfonso del Real declaró: “Siento vergüenza de mi profesión.”

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Jueves, 20 de noviembre

Valle de Esteban

No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta porque son la puerta que da a la locura.

Julio Torri

Ozores

Aparición de Clark Gable en Lo que el viento se llevó

Ignacio Ruiz Quintano

Abc

La España oficial se ha instalado definitivamente en el discurso de parpayuela de Antonio Ozores.

La impresión es que todo el futuro está hablado, y en él no está Pablemos, petrificado por los ojos de Gorgona de Ana Pastor, la esposa de Ferreras, razón por la cual los malos más malos creen ver detrás del memorable cursilicidio (que sigue siendo “trending topic”) una venganza de Florentino Pérez, a quien Pablemos llamara concejal.

Pero Florentino Pérez es bastante más florentino que eso, y si de veras quisiera hacerle la cusqui a Pablo Iglesias lo sentaría en el banquillo madridista con el estetoscopio y un maletín médico para que compitiera mediáticamente con la doctora del Chelsea, Eva Carneiro, y no en el parnasillo de Berlusconi con empanaos peperos.

Además, ¿cómo va a ser Podemos el coco del Régimen, si se mata por las listas, fundamento de ese Régimen?

Éramos el país europeo más progre de boca y más facha de manos, condición que ahora se verá exacerbada para tapar todo aquello que es mejor que no lo vean nuestros ojos. Es la función de Pablemos y su tropilla de becarios franciscos que parecen fundar su Institución Libre de Enseñanza en El Rincón del Vago, y aquí es donde hace su aparición Pedro Sánchez como Clark Gable en “Lo que el viento se llevó”.

–Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional –dijo Fernando Séptimo.

–Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda federal –dice Pedro Sánchez, que empieza a incluir en su discurso de Ozores morcillas de Chiquito, el de la Calzada.

Toda deconstrucción, según Steiner, es una rebelión edipiana, un asesinato del Padre. ¿Cómo la hará Pedro Sánchez? “¿Preveyéndola?”

El jefe (líder es otra cosa) socialista está como aquel tío que, tomando al ombligo por tornillo, lo aflojó y al mirar para atrás se le había caído el culo.

Si Pedro Sánchez mira para atrás, verá que no ha empezado a deconstruir y ya ha perdido las vocales del nombre y el apellido.

Arrepentidos

El rollo de la Justicia

Francisco Javier Gómez Izquierdo

        El Juez de Vigilancia de Valladolid ha quitado el Tercer Grado penitenciario al interno Matas por que la Fiscalía le ha dicho que no ve arrepentimiento en el reo. Suponemos que a la Fiscalía le habrá informado la Junta de Tratamiento de la prisión de Segovia, que en vez de tirar de códigos y reglamentos habrá echado mano de parámetros psicológicos, esos nuevos mandamientos del ordenamiento penitenciario. ¿Cuántos internos alcanzan los beneficios penitenciarios tras arrepentirse de sus pecados, perdón, delitos? ¿Cuántos de los que reciben terapia reinciden? ¿Se piden responsabilidades a los terapeutas que no detectan la hipocresía del delincuente? ¿Se puede legislar con otro arrepentimiento que no sea el espontáneo?

       Un sobrino del señor Chaves, otro que también anda en pleitos, estaba tan arrepentido de sus condenas por abusos que se presentó directamente a cumplir penas en un Centro Penitenciario de Régimen Abierto, donde psicólogos y psicólogas dieron fe por escrito de los principios constitucionales de su reeducación y su reinserción social... y de sus  propósitos de enmienda. A pesar de los tres años de condena fue clasificado en tercer grado... a los dos meses de su ingreso en prisión. El sobrino del presidente Chaves ya iba arrepentido a la cárcel y así lo entendieron los nuevos sacerdotes de las conductas, que se adjudican a sí mismo virtudes facultativas, pero que, gracias sean dadas a los vigilantes de la Medicina, no los dejan recetar. 

       

Dice el Diario que a la Pantoja la meten en chirona porque el Juez no ve arrepentimiento en la condenada y uno se asusta de tanta candidez de los jueces, sometidos  al criterio de los profesionales de las ¿ciencias? del comportamiento. Puede que en otros tiempos los sacerdotes influyeran irregularmente en la voluntad de Sus Señorías en según qué casos, pero que se tenga como prueba pericial irrefutable los informes psicológicos (“es capaz de matar a sangre fría” firmó un genio de la materia explicando la personalidad de Dolores Vázquez) a la hora de privar a alguien de libertad,  ha de tenerse no como pecado sino como auténtico disparate.

      Se acercan tiempos extraños. Tiempos en los que gentes despreocupadas de las vicisitudes penitenciarias empezarán a comparar condenas, permisos, terceros y segundos grados que se explicarán en el tele. La emergente aristocracia delincuencial que espera a las puertas de las prisiones irá retratando la variopinta interpretación de las leyes de las Juntas de Tratamiento. En los bares se discutirá quién merece más cárcel, obviando las sentencias, y conoceremos el auténtico poder de los psicólogos, capaces -y ya llevan años- de negar los beneficios penitenciarios a los condenados a nueve meses y concedérselos a los reos pluriasesinos  con más de trescientos años de condena.

Ana Botella parcela la capital

Calles de Alcalá/Núñez de Balboa

J. R. M.

Vucaque Virgil & The Accelerators en We Rock/Madrid

Vucaque.com

MAÑANA

Jueves 20 de Noviembre

 – Madrid –

Vucaque

Virgil & The Accelerators

WE ROCK

 21:00h

Los muertos y las muertas. Ramón Areces

RAMÓN ARECES

1904-1989

Ramón Areces, empresario y mecenas asturiano, emigró a Cuba y fue repartidor de paquetes en La Habana. En febrero de 1936 consiguió, en colaboración con su primo Pepín Fernández, el traspaso de una sastrería infantil denominada El Corte Inglés, en el centro del Madrid comercial de la época: había nacido la mayor empresa privada de España. Areces, que tenía aversión al endeudamiento, impulsó, desarrolló y cultivó la gran cultura del consumo español: creó la distribución, el crédito, la publicidad, las rebajas, el regalo... Consagró comercialmente el Día de la Madre –una iniciativa del Frente de Juventudes– y el regalo de Navidad, limitado hasta entonces a aves, bebidas y confites. “Mis únicas Universidades han sido la vida y el trabajo”, declaró el hombre que inventó la Primavera. Fue enterrado en la cripta de la iglesia de San Ginés, en Madrid, a unos metros de la calle Rompelanzas en que arrancó su fundación empresarial.

IGNACIO RUIZ QUINTANO

(Del libro Serán ceniza, mas tendrá sentido / Ediciones Luca de Tena, 2006)

Miércoles, 19 de noviembre

Valle de Esteban

Acuérdate: "Mi futura ancianidad se apoya / En un hueso de pájaro."

José-Miguel Ullán