Abc
Ya saben ustedes lo que el futbolista Robinho le dijo al senador de Massachuttsets (Palencia) para irse del Madrid: “Antes que jugar en el Madrid me hago vendedor ambulante.” Y el senador de Massachuttsets (Palencia), que es Calderón (“me llamo Calderón y doy suerte”), lo dejó marchar. A mí con la venta ambulante me pasa lo que a San Agustín con el tiempo: sé lo que es, pero, si me lo preguntan, no sabría decirlo. ¿Un buen negocio municipal? Lo digo porque, al entrar en cada municipio, lo primero que se ve no son las ventanas abiertas y las camas sin hacer, sino el cartel de “Prohibida la venta ambulante”, y en España sólo se prohíbe lo que uno quiere tener. Vendedores ambulantes, pues, serían los alcaldes, que van de la ceca a la meca vendiendo algo. Gallardón, por ejemplo, le ha vendido a cada madrileño una deuda de mil novecientos veintiocho euros. Descontados los cuatrocientos euros que concede Zapatero a todo aquél que presente el certificado de haberle votado, a la escoba todavía le queda pelo: mil quinientos veintiocho euros. Mas como el deber es un don de gentes, todos los madrileños se muestran bien contentos con Gallardón, el San Jorge del centrismo para acabar con el dragón zapateril. Alicia Moreno sería su Sarah Palin, pero en progre, claro. Para los nuevos, conviene aclarar que Alicia Moreno es el Malraux de Gallardón, siendo Malraux la Alicia Moreno de De Gaulle. Buena parte de los casi dos mil euros que debe cada madrileño es a cuenta del “hecho cultural” que pastorea (pastora del Ser, ay) Alicia Moreno. El “hecho cultural” ha vaciado al Teatro Español que dirige el sobrino de Mario Cabré. Entre los deliciosos disparates con que Telemadrid acostumbra adornar las corridas de toros, éste de Bernadó: “A mí El Cid me recuerda a Mario Cabré.” El Cid: el torero más largo del escalafón. Mario Cabré: esto es, torero, actor, escritor, novio de la última estrella en boga, automovilista, chaleco blanco, dentadura espléndida, etc. A Mario Cabré le dijo Ruano un día que había visto en un prospecto de una agencia de turismo lo siguiente: “Viaje a Granada en ‘pullman’ de lujo y noche con Mario Cabré.” Y no se extrañó demasiado.