Juan Belmonte
Querido Paco: Tu pregunta me pone en grave compromiso, si he de ser, como seré, sincero. Porque antes que torero, yo he sido... ¡ladrón!
Todas las tardes, cuando tenía siete años, me gustaba ir con mis amigos a ver entrar en el puerto de Sevilla las embarcaciones. Un día, por el mes de diciembre, jugaba yo con otro amigo mío, que es hoy matador de toros también, cerca del muelle.
Divisamos en un sitio de descarga varios sacos apilados que contenían batatas de Málaga. Uno de ellos dejaba asomar entre sus rotos magníficos ejemplares de ese fruto. Los dos nos consultamos con la mirada, y mano a mano vaciamos en un santiamén todo el saco.
Luego, en la Puerta de la Carne, y por cinco reales, entregamos a un verdulero toda la mercancía.
Aquel trabajo me proporcionó el primer dinero que gané en mi vida; dinero, te lo diré todo, que sirvió para comprar leche para el biberón de mi hermano Manolo.
¿CÓMO Y CUÁNDO GANÓ USTED LA PRIMERA PESETA? / F. GÓMEZ HIDALGO